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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore leva-
tas. ¹

Ebn Zaiat
Nieszczęście ma postać rozmaitą. Wielo-

kształtna గest marność teగ ziemi. Na wzór tęczy,
rozpostarta ponad rozległym widnokręgiem po-
siada barwy tak samo różnorodne, tak samo
poszczególnie odmienne, a przecież tak samo
ścisłym spoగone węzłem. Rozpostarta nad roz-
ległym widnokręgiem na wzór tęczy! Jakim spo-
sobem godło piękna mogłem przeǳierzgnąć

¹Dicebant mihi sodales (…) levatas — Mówili mi towarzysze, że, gdybym od-
wieǳił mogiłę kochanki, ulżyłbym nieco mym smutkom. [przypis redakcyగny]
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w symbol brzydoty? Ze znamienia zgody i po-
koగu uczynić smutkom przenośnię? Lecz గako
w świecie etycznym złe గest wynikiem dobre-
go, tak samo w świecie rzeczywistym z radości
roǳą się bóle. Albo wspomnienie minionego
szczęścia rozpaczą napełnia ǳień ǳisieగszy, al-
bo męka, która się staje, ród swóగ wywoǳi od
uniesień, które stać się mogły.

Zamierzam opowieǳieć zdarzenie, które-
go treść గest pełna zgrozy. Przemilczałbym గe
chętnie, gdyby nie było raczeగ kroniką wrażeń
niż zdarzeń. Na imię mam Egeusz, nazwisko
— pominę milczeniem. Nie ma w kraగu pa-
łacu barǳieగ obarczonego sławą i wiekiem niż
moగe melancholĳne i stare gniazdo roǳinne.
Ród nasz od dawna przezywano rodem wizగo-
nerów, i rzeczywiście, w niektórych zastana-
wiaగących szczegółach — w charakterze nasze-
go magnackiego domu — we eskach główneగ
sali — w obiciach komnat sypialnych, w ry-
towniczych ozdobach słupów zbroగowni, a przede
wszystkim w galerii starych obrazów, w ze-
wnętrznym pozorze biblioteki i wreszcie w zgo-
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ła osobliweగ zawartości oweగ biblioteki — tkwi
coś, co aż nadto usprawiedliwia owo mniema-
nie.

Wspomnienia moich lat młodocianych wią-
żą się ściśle z ową komnatą i గeగ foliałami², któ-
rych treść zgoła przemilczę. Tam właśnie umar-
ła moగa matka. Tam właśnie przyszedłem na
świat. Wszakże nadaremnie by twierǳono, żem
nie istniał uprzednio — że duch móగ nie po-
siadał trwania przedstworzennego. Przeczycie
temu? Poniechaగmy wszelkich pod tym wzglę-
dem sporów. Mam przekonanie osobiście i nie
zamierzam przekonywać innych. Istnieగe zresz-
tą pewne wspomnienie kształtów bezcielesnych,
oczu niewiǳialnych a wymownych, dźwięków
melodyగnych, a pełnych melancholii — wspo-
mnienie, które się wzbrania wszelkim odlotom,
roǳaగ pamięci podobneగ do mętnego, zmien-
nego, nieokreślonego cienia, i dopóki móగ duch
bęǳie słoneczniał, dopóty nie mogę się zgo-

²foliał (z łac. folium: liść) — stara księga wielkich rozmiarów (o formacie
arkusza złożonego na pół, czyli ok.  na  cm.; ǳiś format taki oznacza się
గako A). [przypis redakcyగny]
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ǳić na rozłąkę z tym cieniem, który గest rze-
czywistością.

W teగ właśnie komnacie przyszedłem na
świat. Z odmętów długieగ nocy, która miała
pozór, lecz nie była nicością, wyłoniłem się po
to, aby wkroczyć nagle w krainę baśni, w pała-
cowe przepychy fantazగi, w ǳiwaczne ǳieǳi-
ny myśli i wieǳy klasztorneగ. Nie ǳiw tedy,
że przerażonym a płomiennym wzrokiem ba-
dałem świat dookolny, że ǳieciństwo spęǳi-
łem wśród ksiąg, a młodość roztrwoniłem na
marzeniach; lecz zastanawia ta okoliczność, że
gdy lata upływały i południe doగrzałego wieku
zastało mnie గeszcze żywcem w gnieźǳie mych
przodków — zastanawia, powtarzam, ta oko-
liczność, że bĳące źródła moగego życia zaprawi-
ły się nagłym zastoగem, że w kierunku naగwła-
ściwszego mi myślenia stał się przewrót zupeł-
ny. Zగawiska rzeczywistości potrącały o mnie
గak sny i tylko గako sny, podczas gdy szaleń-
cze pomysły z krainy snów stały się w zamian
nie tylko strawą mego coǳiennego istnienia,
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lecz stanowczo గedynym i całkowitym istnie-
niem w samym sobie.

Z Berenice łączyły mnie węzły pokrewień-
stwa i wzrastaliśmy razem w gnieźǳie oగczy-
stym. Lecz wzrastaliśmy odmiennie, గa — cho-
rowity i spowinięty³ w melancholię, ona zwin-
na, urocza i obdarzona nadmiarem sił żywot-
nych; గeగ ǳiełem była włóczęga po wzgórzach,
moim — samotnicze zgłębianie ksiąg; గam żył
sam w sobie, ciałem i duchem oddany naగusil-
nieగszym i naగmozolnieగszym rozmyślaniom —
ona bez troski szła przez życie, nie myśląc o cie-
niach tkwiących na droǳe i o niemym odlocie
kruczo oskrzydlonych goǳin.

Berenice! Wymawiam గeగ imię — Bereni-
ce! — i ze zmurszałych ruin meగ pamięci na
skinienie tego dźwięku wynika tysiąc burzli-
wych wspomnień!

Ach, postać గeగ żywcem stoi mi w oczach,
గak w pierwszych dniach naszych uniesień i na-
szego wesela! O, wspaniałe, a గednak fantastycz-

³spowinięty — ǳiś popr.: spowity. [przypis redakcyగny]
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ne piękno, o, sylfida⁴ z gaగów arnheimskich!
O, naగada⁵ wpośród kaskad! A potem — a po-
tem wszystko staగe się taగemnicą i zgrozą, po-
wieścią, która się nie chce wypowieścić. Cho-
roba, choroba złowieszcza dopadła గeగ ciała గak
samum⁶ i nawet wówczas, gdy గą oglądałem,
duch przemian snuł się po nieగ i opanowywał
గą, przenikaగąc na wskroś గeగ duszę, గeగ nawyk-
nienia, గeగ charakter i skłócaగąc w sposób naగ-
niepochwytnieగszy i naగstraszliwszy nawet toż-
samość గeగ istoty! Niestety, oprawca przyszedł
i odszedł, lecz ofiara, lecz istotna Berenice —
kędyż się poǳiała? Teగ, która trwała, nie zna-
łem, a w każdym razie nie poznawałem గuż w nieగ
Berenice.

⁴sylfida — ǳiewczyna zamieniona po śmierci w żeńską odmianę sylfa (czyli
ducha powietrza wg w średniowiecznych legend); przen. pełna wǳięku i gra-
cగi kobieta, często: tancerka. Postać ta stała się barǳo popularna w okresie ro-
mantyzmu po paryskieగ premierze w  r. baletu Sylfida z librettem Adolphe’a
Nourrita na podst. opowiadania Ch. Norgiera Trilby ou le Lutin d’Agail (Cho-
chlik z Agryll), muzyką Jeana Schneitzhöffera i choreografią Filippo Taglioniego.
[przypis redakcyగny]

⁵najada (mit. gr.) — nimfa opiekuగąca się wodami nieoceanicznymi: గeziora-
mi, źródłami, wodospadami, rzekami itp. [przypis redakcyగny]

⁶samum — gorący i suchy, pustynny wiatr płd. występuగący w Ayce Płn.
i na Półwyspie Arabskim, wywołuగący burze piaskowe. [przypis redakcyగny]
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Nieodparta i zasadnicza niemoc, która tak
straszliwym przewrotem dotknęła గeగ ciała i du-
cha, przyprawiała గą గednocześnie o liczny sze-
reg chorób. Wśród nich muszę wymienić, గako
naగsmutnieగszy i naగuporczywszy obగaw, roǳaగ
epilepsగi, która często kończyła się katalepsగą⁷
— katalepsగą maగącą całkowity pozór śmierci,
a z któreగ Berenice ocykała się niekiedy gwał-
townym i nagłym ocknieniem.W tym samym
czasie moగa choroba — gdyż zdaniem ogól-
nym⁸ nie mogłem innym nazwać గeగ imieniem
— moగa choroba wzrastała⁹ szybko i, wsku-
tek pogorszenia obగawów pod wpływem nad-
użycia opium, nabrała ostatecznie cech noweగ
i niezwykłeగ monomanii, z goǳiny na goǳi-
nę, z minuty na minutę szerzyła się z większą
mocą i wreszcie pozyskała nade mną zbyt oso-
bliwą i niepoగętą właǳę. Monomania owa, గe-
śli koniecznie mam używać teగ nazwy, polegała

⁷katalepsja — specyficzne zesztywnienie mięśni powoduగące zastyganie cia-
ła często w nienaturalneగ pozycగi, przy czym niekiedy ciało pozostaగe elastyczne,
inaczeగ niż w przypadku śmierci, i daగe się odginać, గednak następnie wraca do
pozycగi, w któreగ zastygło. [przypis redakcyగny]

⁸zdaniem ogólnym— według powszechnego mniemania. [przypis redakcyగny]
⁹choroba wzrastała — ǳiś popr.: choroba rozwĳała się. [przypis redakcyగny]
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na chorobliweగ podnietliwości właǳ umysło-
wych, które గęzyk filozoficzny określa słowem:
uwaga. Jest to barǳieగ niż prawdopodobne, że
nie గestem zrozumiały¹⁰, lecz obawiam się do-
prawdy, że zgoła nie potrafię uǳielić przecięt-
nemu czytelnikowi dokładnego poగęcia o tym
nerwowym natężeniu baczności, ǳięki któreగ
zdolności myślenia — że uniknę tutaగ facho-
weగ terminologii — skupiały się i zaprzepasz-
czały w oglądaniu naగcoǳiennieగszych przed-
miotów.

Niestruǳone i wielogoǳinne rozmyślania
z uwagą przykutą do byle గakiego błahego przy-
pisu na marginesie lub w tekście książki, sku-
pione tkwienie duchem przez większą część dnia
letniego w ǳiwacznym cieniu, który ukosem
wydłużał się na ścianach lub na podłoǳe, zapa-
miętałe przez noc całą wpatrywanie się w sztyw-
ny płomień lampy lub w żużle kominka, cało-
ǳienna zaduma o woni గakiegoś kwiatu, గed-
nostaగne powtarzanie గakiegokolwiek potocz-

¹⁰nie jestem zrozumiały — ǳiś popr. nie mówię w sposób zrozumiały. [przypis
redakcyగny]
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nego słowa aż do chwili, gdy గego dźwięk pod
przemocą powtarzań przestawał uǳielać my-
ślom గakieగkolwiek treści, zatracanie wszelkie-
go poczucia ruchu lub istnienia fizycznego za
pomocą bezwzględnych i uporczywie przedłu-
żanych znieruchomień — oto niektóre z naగ-
ogólnieగszych i naగmnieగ groźnych zboczeń me-
go umysłu, zboczeń, które z pewnością nie by-
ły całkiem pozbawione uzasadnień, lecz bezwa-
runkowo urągały wszelkim tłumaczeniom i wszel-
kieగ analizie.

Jeszcze గeden szczegół — chcę bowiem, aby
mnie dobrze zrozumiano. Nienormalna, natę-
żona i chorobliwa uwaga, buǳona błahymi skąd-
inąd przedmiotami, posiada tego roǳaగu po-
zory, iż nie należy గeగ mieszać z właściwą każde-
mu człowiekowi skłonnością do marzeń, któ-
rym przede wszystkim hołduగą osoby obdarzo-
ne płomienną wyobraźnią. Nie tylko nie గest
ona, గak to można na pierwszy rzut oka przypu-
ścić, naగwyższym stopniem i wyolbrzymieniem
oweగ skłonności, lecz przeciwnie, posiada źró-
dłowe i rǳenne różnice. W pierwszym przy-
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padku marzyciel, posiadacz wyobraźni, pocią-
gnięty przedmiotem zazwyczaగ niebłahym, z wol-
na traci z oczu ów przedmiot pod nawałą wy-
snutych zeń wniosków i napomknień tak, że
przy końcu swych marzeń, częstokroć pełnią-
cych się rozkoszą¹¹, całkowicie zatraca i zapo-
mina pobudkę, czyli pierwoprzyczynę zadumy.
W moim zaś wypadku punkt wyగścia bywa sta-
le błahy, chociaż w środowisku chorobliwych
przywiǳeń nabiera uroగoneగ i widmoweగ do-
niosłości. Wniosków wyprowaǳam mało, గe-
śli గe w ogóle wyprowaǳam i w danym razie
zdążaగą one powrotnie do głównego przedmio-
tu గak do ogniska. Zaduma nigdy nie dostar-
cza rozkoszy i przy końcu marzeń pierwsza po-
budka, daleka od zniknięcia mi z oczu, dosięga
teగ nadprzyroǳenie wyolbrzymiałeగ baczności,
która stanowi główną cechę meగ choroby. Sło-
wem, właǳa umysłowa, która we mnie szcze-
gólnieగszeగ podlega podniecie, గest zdolnością
uwagi, podczas gdy u zwykłego marzyciela గest
ona — zadumą.

¹¹pełniący się rozkoszą — napełniaగący się rozkoszą. [przypis redakcyగny]
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Książki, które w tym okresie czasu¹² czyta-
łem, గeśli nie syciły bezpośrednio meగ choroby
swą treścią, w każdym razie, గak to łatwo zgad-
nąć, swym kierunkiem marzeniowym i bez-
rozumnym zadość przytakiwały głównym ce-
chom sameగ choroby. Przypominam sobie bar-
ǳo dokładnie mięǳy innymi traktat dostoగ-
nego Włocha Coeliusa Secundusa Curiona De
Amplitudine Beati Regni Dei — wielkie ǳie-
ło świętego Augustyna pt. Gród Boży¹³ oraz
De Carne Christi Tertuliana, którego niepo-
గęte zdanie: Mortuus est Dei filius, credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum
est quia impossibile est¹⁴ — pochłonęło wyłącz-
nie całą moగą usilność w ciągu kilku tygodni
pilnych i bezpłodnych badań.

¹²w tym okresie czasu — tautologizm (czyli pot.: „masło maślane”); ǳiś popr.:
w tym czasie. [przypis redakcyగny]

¹³Gród Boży — De civitate Dei; historiozoficzne ǳieło Augustyna z Hippony
(–), గednego z tzw. oగców kościoła. ǲiś przyగęto, że łaciński tytuł tłumaczy
się గako: O państwie Bożym. [przypis redakcyగny]

¹⁴Mortuus est (…) quia impossibile est (łac.) — Umarł syn Boży, గest to praw-
dopodobne dlatego właśnie, że niedopuszczalne; i pogrzebiony zmartwychwstał,
గest to pewne dlatego właśnie, że niemożliwe. [przypis redakcyగny]
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Ci i owi bez wątpienia pomyślą, że móగ ro-
zum, tracący równowagę pod wpływem błaho-
stek, był poniekąd pokrewny oweగ skale mor-
skieగ, o któreగ Ptolemeusz Hefestion opowia-
da, że opierała się niewzruszenie wszelkim na-
paściom luǳkim i straszliwszym గeszcze wście-
kłościom wałów wodnych i wichrów, a drżała
గedynie pod dotykiem kwiecia zwanego asfo-
delą. Umysł mało spostrzegawczy uważałby za
rzecz zgoła prostą i niewątpliwą, że straszliwa
zmiana, która pod wpływem nieszczęsneగ cho-
roby zaszła w stanie duchowym Berenice, win-
na była dostarczyć mi nieగedneగ pobudki do
owych natężonych i nienormalnych rozmyślań,
których istotę z pewnym trudem odsłoniłem.
Otóż nic podobnego nie miało wcale mieగsca.
W przestankach moగeగ choroby గeగ klęska spra-
wiała mi wprawǳie ból, często i z goryczą roz-
myślałem o taగemniczych i ǳiwnych drogach,
na których mógł się odbyć tak cudaczny i na-
gły przewrót. Lecz rozmyślania owe nie miały
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nic wspólnego z idiosynkrazగą¹⁵ meగ choroby;
były tego roǳaగu, że mogłyby w podobnych
okolicznościach nawieǳić pierwszego lepsze-
go śmiertelnika. Co się tyczy choroby, wierneగ
swym własnym zamysłom, znalazła ona stra-
wę w zmianach mnieగ ważnych, lecz barǳieగ
uderzaగących, które się zaznaczyły w istocie fi-
zycznej Berenice w szczególnym a straszliwym
rozprzężeniu గeగ tożsamości osobisteగ. W naగ-
słodszych dniach rozkwitu గeగ nieporównane-
go piękna nie kochałem గeగ nigdy, గestem tego
aż nadto pewien. W moim ǳiwacznie zboczo-
nym życiu nie doznawałem nigdy uczuć z ser-
ca pochoǳących i namiętności moగe zawsze
wylęgały się w mrokach rozumu. Poprzez biel
zmierzchową — w południe, wpośród zwikła-
nych cieniów leśnych, i nocą w ciszy meగ bi-
blioteki — గawiła się mym oczom i oglądałem
గą — nie గako Berenice żywą i dyszącą, lecz గako
Berenice w snach przywiǳianą, nie గako istotę

¹⁵idiosynkrazja (z gr. idios: własny, osobisty i synkrasis: mieszanina) — szcze-
gólny, indywidualny nawyk czy właściwość osoby lub społeczności, często wy-
rażaగąca odmienność, ekscentryzm lub osobliwość; także: wstręt, niechęć, nad-
wrażliwość, alergia. [przypis redakcyగny]
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ziemską, istotę cielesną, lecz గako widmo oweగ
istoty — nie గako zdobycz ukochań, lecz గako
powód do rozmyślań tyluż zawiłych, ile błęd-
nych. A obecnie — obecnie drżałem na గeగ wi-
dok, bladłem, gdy się zbliżała. Wszakże, gorz-
kim lamentem opłakuగąc w duchu గeగ zgubę,
pomny byłem na to, że kochała mnie długo,
i w złeగ chwili napomknąłem గeగ o ślubie. Zbli-
żał się wreszcie ǳień naszego ślubu, gdy w zi-
mowe popołudnie, podczas గednego z tych sa-
mozwańczo ciepłych, cichych i omglonych dni,
które niańczą piękną Halcyonę — sieǳiałem,
sąǳąc się samotnym¹⁶, w gabinecie bibliotecz-
nym. Lecz, uniósłszy wzwyż oczu, postrzegłem
Berenice, która stała przede mną.

Byłże to skutek zbyt rozżarzoneగ wyobraź-
ni, czy też wpływ mgieł dookolnych, czy ra-
czeగ ǳiałanie mętnych zmierzchów komnaty
— lub może oblekaగąca గeగ ciało mglista szata
uǳieliła drżenia i nieokreśloności zarysom గeగ
postaci? Nie umiem na to odpowieǳieć. Być

¹⁶sąǳąc się samotnym (daw.) — ǳiś popr. składnia: sąǳąc, że గestem samotny.
[przypis redakcyగny]
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może urosła od czasu sweగ choroby. Nie rze-
kła ani słowa, గa zaś za nic w świecie nie chcia-
łem uronić గedneగ zgłoski. Zimny dreszcz prze-
niknął moగe ciało, przytłoczyło mnie uczucie
trwogi nie do zniesienia. Pochłonna ciekawość
ogarnęła mą duszę i na opak odwróciwszy się
w fotelu, trwałem czas pewien bez tchu i bez
ruchu, ze wzrokiem przykutym do teగ osoby.
Niestety zmarniała doszczętnie i ani గeden po-
zór గeగ dawnego kształtu nie przetrwał i nie
przechował się w ani గednym zarysie postaci.
Wreszcie wzrok móగ żarliwie zdążył do గeగ twa-
rzy. Czoło wysokie i barǳo blade గaśniało nie-
zwykłym spokoగem, a włosy niegdyś czarne గak
węgiel przesłaniały గe częściowo i ociemniały
zapadłe skronie bezlikiem kęǳiorów, obecnie
znoగnie złocistych, których powab fantastyczny
wyprzysięgał się uparcie panuగąceగ na obliczu
melancholii. Oczy były bez życia i bez blasku,
గak gdyby pozbawione źrenic, tak że mimo wo-
li odwróciłem się od ich szklistych znierucho-
mień, aby przenieść wzrok na zwężone i pokur-
czone wargi. Te rozwarły się i w ǳiwnie po-
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rozumiewawczym uśmiechu odsłoniły z wolna
mym oczom zęby teగ nowo powstałeగ Bereni-
ce. O, gdybyż Bóg zwolił, abym ich nigdy nie
wiǳiał lub, raz uగrzawszy, skonał!

Zaniepokoił mnie skrzyp drzwi zamykanych
i, podnosząc oczy, stwierǳiłem, że moగa krew-
na opuściła alkowę. Lecz białe, straszne wid-
mo గeగ zębów nie opuściło i nie chciało opu-
ścić obłąkaneగ alkowy mego mózgu. Nie było
ani గednego szczerbu na ich powierzchni, ani
గedneగ skazy na ich emalii, ani గedneగ cętki na
ich krawęǳi, któreగ by ów uśmiech przelotny
nie zdążył zakarbować w meగ pamięci!

Teraz właśnie wiǳiałem గe daleko wyraź-
nieగ niźli przed chwilą. — Zęby! — Zęby! —
Były tu, były tam — były wszęǳie — wiǳial-
ne, namacalne, tuż przede mną. Długie, wąskie
i niezwykle białe z pokurczonymi wokół blady-
mi wargami, które rozwarły się straszliwie, గak
to czyniły uprzednio. Wówczas szał meగ mono-
manii obగawił się w pełni i nadaremnie boryka-
łem się z గeగ niepokonanym i cudacznym wpły-
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wem. Wśród niezliczonych przedmiotów świa-
ta zewnętrznego nie znalazłem dla sweగ my-
śli inneగ ostoi prócz owych zębów. Pałałem ku
nim żąǳą rozszalałą. Wszelkie przedmioty, wszel-
ką ku różnym rzeczom ciekawość pochłonął
ten గedyny sen o zębach. One i tylko one stały
przed oczami mego ducha i ich wyłączna od-
rębność przeǳierzgnęła się w treść mego ży-
cia duchowego. Po całych dniach miałem గe
w oku. Oglądałem గe na wszelkie sposoby. Ba-
dałem ich swoistość. Wypatrywałem ich szcze-
gólne oznaki. Rozmyślałem o ich kształcie. Za-
stanawiałem się nad zmiennością ich natury.
Drżałem w chwili, gdy w wyobraźni przypi-
sywałem im wrażliwość i uczuciowość, a na-
wet zdolność oǳwierciedlania stanów ducha
bez pomocy ust. Barǳo trafnie powieǳiał ktoś
o pannie Salle, że każdy jej krok był wzrusze-
niem, w stosunku zaś do Berenice byłem głę-
bieగ గeszcze przeświadczony, że każdy jej ząb był
zagadką. Zagadką! — Oto myśl niedorzecz-
na, która mnie zgubiła! Zagadką! — Oto więc
przyczyna, dla któreగ tak obłędnie pożądałem
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tych zębów! Czułem, że గedynie posiadanie ich
może mi przywrócić spokóగ i rozum.

I tak zadumanego dosięgnął mnie wieczór
— i cienie przyszły, utrwaliły się i odeszły, na-
stał ǳień nowy i mgły następneగ nocy spiętrzy-
ły się wokół mnie — a గa wciąż trwałem nieru-
chomy w teగ komnacie samotneగ, wciąż w po-
stawie sieǳąceగ, wciąż pogrążony w zadumie
— i wciąż widmo zębów ǳierżyło swą właǳę
straszliwą z naగżywszą i naగpotwornieగszą wy-
razistością, maగacząc tam i sam wskroś zmien-
ne światła i cienie komnaty. I wreszcie wśród
ostępów mych marzeń rozległ się wielki krzyk
zgrozy i przerażenia, i po krótkieగ chwili na-
stąpił po nim zgiełk głosów złamanych, prze-
rywanych głuchymi గękami bólu czy też żało-
by. Wstałem, i otworzywszy drzwi biblioteki,
znalazłem w sieni sługę całą we łzach, która mi
oświadczyła, że Berenice గuż nie żyగe! Epilep-
sగa zaskoczyła గą nad ranem i teraz z nadeగściem
nocy mogiła wyczekiwała sweగ przyszłeగ miesz-
kanki, i wszystkie przedwstępne do pogrzebu
czynności były గuż dopełnione.
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Z sercem pełnym trwogi i obarczony oba-
wami, z odrazą podążyłem do sypialni zmarłeగ.
Pokóగ był obszerny i barǳo ciemny i na każ-
dym kroku potykałem się o sprzęty pogrze-
bowe. Kotarami łóżka, గak mi rzekł służący,
osłonięto trumnę i w teగ trumnie, గak dorzu-
cił głosem cichym, tkwiło to wszystko, co zo-
stało z Berenice. Któż to był, co się mnie spy-
tał, czyli chcę wiǳieć zwłoki? Nie postrzegłem,
aby się poruszyły czyగekolwiek wargi. A గednak
pytanie zadane było wyraźnie i echo ostatnich
zgłosek trwało గeszcze w komnacie. Nie mo-
głem dać odpowieǳi odmowneగ i z uczuciem
zgnębienia przywlekłem się do krawęǳi łoża.
Uchyliłem z lekka posępnych fałd zasłony, lecz,
umknąwszy mym dłoniom, spadły mi na ple-
cy i, ǳieląc mnie od świata żyగących, zespoliły
mnie naగściśleగszym węzłem komunii ze zmar-
łą.

Całe wnętrze komnaty tchnęło śmiercią,
lecz osobliwy zaduch trumny przyprawiał mnie
o zawrót głowy i zdawało mi się, że śmiertelne
wyziewy dobywaగą się గuż z trupa. Oddałbym
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świat cały za możność ucieczki, za możność po-
zbycia się గadowitych wpływów śmierci, za గe-
den choćby łyk świeżego powietrza, zaczerp-
niętego z wiecznotrwałych niebiosów. Lecz nie
miałem గuż sił poruszyć się z mieగsca, kola-
na uginały się pode mną i wrosłem, zda się,
w ziemię, nieruchomo wpatruగąc się w sztyw-
nego trupa, poległego wzdłuż na dnie rozwar-
teగ trumny.

Boże w niebiosach! Czyliż to możliwe? Czy
rozum mi się obłąkał, czy też palec zmarłeగ za-
krzątnął się w białym płótnie, które గą obleka-
ło? Zdగęty dreszczem niewypowieǳianego stra-
chu, uniosłem z wolna oczu, aby się w twa-
rzy trupa rozeగrzeć. Opaską przewiązano mu
szczęki, lecz nie wiem, గakim sposobem opa-
ska zdołała się rozwiązać! Zsiniałe wargi kur-
czyły się w roǳaగ uśmiechu i spoza ich posęp-
neగ ramy białe, połyskliwe, straszne zęby Bere-
nice wpatrywały się we mnie, aż nadto గeszcze
żywe w sweగ nieodparteగ గawie. Konwulsyగnie
odrzuciłem się od łoża i, nie mówiąc ani słowa,
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uciekłem గak szalony z tego przybytku taగem-
nicy, zgrozy i śmierci.

Uగrzałem się znów w bibliotece. Trwałem
sieǳąc — byłem sam. Zdawało mi się, że ock-
nąłem się z mętnych i niespokoగnych snów.
Postrzegłem, że była północ, a przyłożyłem wszel-
kich zabiegów, aby Berenice pochowano po za-
choǳie słońca. Lecz nie zachowałem dość trwa-
łego i dość określonego wspomnienia tych zda-
rzeń, które zaszły w teగ posępneగ przerwie. A mi-
mo to wspomnienia owe pełne były zgrozy, zgro-
zy tym straszliwszeగ, że nieokreśloneగ, przera-
żeń tym straszliwszych, że mglistych. Była to
గakby krwawa karta w kronice mego istnienia,
zapisana od końca do końca wspomnieniami
ciemnymi, potwornymi i niepoగętymi. Stara-
łem się గą odcyować, lecz na próżno. Wszakże
od czasu do czasu, na kształt duszy przebrzmia-
łego dźwięku, zdawał się ǳwonić w mych uszach
krzyk słaby i przenikliwy — krzyk kobiecy.
Popełniłem coś co się గuż nie odstanie — lecz
cóż by to było? Głośno zadawałem sam sobie
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owo pytanie i echo komnaty szeptało w odpo-
wieǳi: cóż by to było?

Na stole przede mną płonęła lampa i w గeగ
pobliżu stała mała szkatułka hebanowa. Styl teగ
szkatułki nie był goǳien uwagi i గuż గą czę-
stokroć widywałem, ponieważ była własnością
lekarza domowego. Lecz గakim trafem zగawiła
się tu, na moim stole, i czemu drżałem na గeగ
widok. Były to błahostki, na które nie warto
zwracać uwagi, lecz wzrok móగ upadł wreszcie
na kartę గedneగ księgi otwarteగ i na zdanie pod-
kreślone. Były to osobliwe, lecz proste słowa
poety Ebna Zaiata:

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
Czemuż, gdym słowa te czytał, włosy zగeżyły mi
się na głowie i krew zastygła w mych żyłach?

Zapukano z lekka do drzwi biblioteki i, bla-
dy గak przybysz z tamtego świata, wszedł na
palcach służący.

Oczy miał obłąkane przerażeniem i rzekł
mi coś głosem barǳo cichym, drżącym i zdła-
wionym. Co mi powieǳiał? Posłyszałem kil-
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ka zdań na chybił trafił wyrwanych. Powie-
ǳiał, గak mi się zdaగe, że straszliwy krzyk za-
kłócił ciszę nocną — że zbiegła się cała służ-
ba, że podążono w ślad za owym dźwiękiem —
i w końcu głos గego stał się wyraźny aż do stop-
nia zgrozy, gdy mówił mi o pogwałceniu gro-
bu, o zwłokach zeszpeconych, odartych z ca-
łunu, lecz గeszcze dyszących — గeszcze drgaగą-
cych, żywych jeszcze!

Spoగrzał na moగe szaty — były zbryzga-
ne błotem i krwią. Nie mówiąc ani słowa uగął
mnie za rękę — zdraǳała ślady paznokci luǳ-
kich. Skierował moగą uwagę na pewien przed-
miot tkwiący u ściany. Przyglądałem mu się
przez minut kilka: był to rydel. Z krzykiem do-
padłem do stołu i pochwyciłem szkatułkę he-
banową, lecz zabrakło mi sił, aby గą otworzyć.
Wymknęła mi się z drżących rąk, upadła cięż-
ko i stłukła się na kawałki — i wypadło z nieగ,
tocząc się z wrzaskliwym szczękiem żelastwa,
kilka narzęǳi dentystycznych; a wraz z nimi
trzyǳieści dwa drobne, białe, barwy kości sło-
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nioweగ przedmioty, które rozsypały się po pod-
łoǳe.
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