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Pierw­sza po­ło­wa paź­dzier­ni­ka by­ła owe­go ro­ku tak cie­pła, że w na­szym ogro­dzie wszyst­kie nie­mal drze­wa: ja­błon­ki, wi­śnie, kasz­ta­ny, bzy — od stro­ny po­łu­dnio­wej, wy­sta­wio­nej na moc­niej­sze dzia­ła­nie słoń­ca, za­ja­śnia­ły drob­ny­mi li­ść­mi ży­wej, świe­żej, ja­skra­wo zie­lo­nej bar­wy i po­kry­ły się no­wym mło­do­cia­nym bia­ło­ró­żo­wym kwie­ciem. Raz jesz­cze za­kwi­tły sa­san­ki, kon­wa­lie, pry­mul­ki i nie­za­bud­ki, a w pta­szar­ni sły­chać by­ło, ni­by na wio­snę, gę­ga­nie gę­si, gda­ka­nie kur i kwa­ka­nie ka­czek, złu­dzo­nych ża­rem paź­dzier­ni­ko­wych pro­mie­ni, co w nich bu­dził ni­by no­wo-wio­sen­ne tę­sk­no­ty mi­ło­sne.



Oglą­da­li­śmy te cu­da, pod­nie­ce­ni szcze­gól­nym fe­no­me­nem, i nie ty­le dzi­wi­ły nas na­sze wła­sne ko­stiu­my let­nie o tak póź­nej po­rze, ile ta no­wa wio­sna, to od­ro­dze­nie świa­ta ro­ślin­ne­go, ten roz­kwit mło­do­cia­nych kwia­tów w paź­dzier­ni­ku. By­li­śmy tak wzru­sze­ni tym wi­do­kiem, że za­mil­kli­śmy zu­peł­nie i tyl­ko mo­ja żo­na, oso­ba za­wsze przy­tom­na, czu­wa­ła nad in­ną ka­te­go­rią zja­wisk; — oczy jej by­ły utkwio­ne ra­czej w stro­nę we­ran­dy na­sze­go do­mu, niż w stro­nę cu­dów na­tu­ry, i w pew­nej chwi­li po­wie­dzia­ła:



— Pro­szę pań­stwa na czar­ną ka­wę!



Ja­koż, po­słusz­ni te­mu gło­so­wi, me­cha­nicz­nie ru­szy­li­śmy ku we­ran­dzie, gdzie już Roch na sto­li­kach po­roz­sta­wiał przy­bo­ry do po­obied­niej czar­nej ka­wy.



Są­siad nasz, p. Fe­liks, któ­ry lu­bił alu­zje po­li­tycz­ne, po­wie­dział wów­czas:



— To wszyst­ko ro­bo­ta księ­cia Świa­to­peł­ka-Mir­skie­go. Po­wyw­ra­cał ka­len­darz do gó­ry no­ga­mi, z je­sie­ni zro­bił wio­snę i z te­go, broń Bo­że, wyj­dzie ja­kaś bo­le­sna kon­sty­tu­cja!



Za­sie­dli­śmy do­ko­ła pa­ru sto­li­ków na we­ran­dzie, a mo­ja żo­na z p. Elż­bie­tą za­czę­ły roz­le­wać ka­wę w fi­li­żan­ki.



Jed­na z pań, któ­ra już nie­co fri­sa­it la qu­aran­ta­ine1, z me­lan­cho­lią pa­trząc na bia­łą pia­nę, po­wsta­ją­cą w ka­wie z top­nie­ją­ce­go cu­kru, mó­wi­ła jak­by do sie­bie:



— Gdy­by to w ży­ciu czło­wie­ka choć­by na chwi­lę po­wtó­rzyć się mo­gła ta­ka dru­ga kwie­ci­sta wio­sna!



Ale pa­ni Emi­lia, mniej wię­cej tych sa­mych lat oso­ba, za­pro­te­sto­wa­ła:



— O, ale nie z jed­nej stro­ny tyl­ko, jak na tych ja­błon­kach! Ta­ka tro­cha mi nie wy­star­cza! Chcia­ła­bym się od­mło­dzić w ca­ło­ści — i to na­raz2, z dziś na ju­tro — w peł­ni! Wczo­raj lat sześć­dzie­siąt — ju­tro dwa­dzie­ścia, nie! ośm­na­ście.



— Co też tym ko­bie­tom do gło­wy przy­cho­dzi — rzekł mąż pa­ni Emi­lii. — To na­ru­sza­ło­by prze­cież lo­gi­kę i eko­no­mię na­tu­ry!



— A cóż mnie ob­cho­dzi lo­gi­ka na­tu­ry...



— Po­wiedz, lo­gi­ka w ogó­le... — od­parł ze śmie­chem mąż Emi­lii, przy­zwy­cza­jo­ny do fan­ta­stycz­no­ści swej po­ło­wi­cy.



— A bo i praw­da!



— Sto­ję po stro­nie p. Emi­lii — za­uwa­żył dok­tór M., któ­ry z są­sied­nie­go mia­sta cza­sa­mi przy­jeż­dżał do nas na win­ta3. — Nie idzie mi tu oczy­wi­ście o wal­kę z lo­gi­ką...



— Chwa­ła Bo­gu — za­wo­łał je­den z pa­nów. — Ko­cha­ny dok­to­rze, je­steś zna­ko­mi­tym le­ka­rzem, ale też lu­bisz rze­czy eks­cen­trycz­ne i w śred­nich wie­kach na pew­no był­byś sław­nym cza­row­ni­kiem.



— Bar­dzo bym pra­gnął. Ma­rze­niem mo­im by­ło­by to sa­mo, nad czym pra­co­wa­li al­che­mi­cy: — elik­sir mło­do­ści! Za­pew­ne usły­szę znów ten sam za­rzut, że się to nie zga­dza z eko­no­mią na­tu­ry. Ale na to od­po­wiem: czy­liż my zna­my cał­ko­wi­cie lo­gi­kę i eko­no­mię na­tu­ry, jej za­mia­ry, jej isto­tę, jej moż­li­wo­ści? Za­pew­ne co­dzien­ne do­świad­cze­nie uczy nas, że czło­wiek mniej wię­cej w 60–80 ro­ku ży­cia umie­ra ja­ko sta­rzec, ale nie zda­je mi się to con­di­tio si­ne qua non4. Roz­ma­ite mo­gły­by być spo­so­by ro­dze­nia się, umie­ra­nia i od­ra­dza­nia. Mo­że są pla­ne­ty, na któ­rych isto­ta ludz­ka trwa w dłu­go­let­niej mło­do­ści i za­ga­sa w peł­ni uśmie­chów i roz­ko­szy. Mo­że są świa­ty, na któ­rych czło­wiek, do­szedł­szy do pew­ne­go wie­ku, na no­wo się od­mła­dza, jak to wi­dzi­my u ro­ślin. I na zie­mi czło­wiek nie­ko­niecz­nie mu­siał umie­rać tak wcze­śnie, jak to dziś wi­dzi­my — i nie­ko­niecz­nie w sta­nie ta­kie­go ka­lec­twa i cho­ro­by, jak to dziś wi­dzi­my. Daw­ne po­da­nia mó­wią nam o lu­dziach, co ży­li po kil­ka­set lat, oto­cze­ni ko­łem pra­pra­wnu­ków i pra­pra­praw­nu­ków.



Na wy­spach Po­li­ne­zji ist­nie­je pięk­na le­gen­da o po­cho­dze­niu śmier­ci. Daw­niej lu­dzie wca­le nie umie­ra­li, ale, do­szedł­szy do lat pięć­dzie­się­ciu, na no­wo od­zy­ski­wa­li mło­dość i znów się roz­wi­ja­li do kre­su i znów się od­mła­dza­li ad in­fi­ni­tum5. Owóż zda­rzy­ło się, że pew­na ko­bie­ta, od­mło­dzo­na w ten spo­sób, chcia­ła czu­le po­wi­tać swe­go sy­na. Ale ten jej po­wie­dział:



— Ty nie je­steś mo­ją mat­ką. Mo­ja mat­ka by­ła to si­wa, czci­god­na sta­rusz­ka, a ty je­steś mło­dą dziew­czy­ną.



Wów­czas owa nie­po­zna­na mat­ka w ża­ło­ści za­wo­ła­ła:


— O Bo­że, ra­czej niech bę­dę sta­rą jak przed­tem, niż że­by mnie mój syn miał nie po­zna­wać!


Na­tych­miast Bóg ją wy­słu­chał — i na no­wo by­ła sta­rą ko­bie­tą jak przed­tem, a syn w ra­do­ści uca­ło­wał jej rę­ce i no­gi. I od te­go cza­su lu­dzie prze­sta­li się od­ra­dzać i za­czę­li umie­rać.



— O Bo­że, ja­ka to szko­da! — wes­tchnę­ła mi­mo wo­li pa­ni Emi­lia, pa­trząc na kwie­ciem ob­sy­pa­ny ogród.


— Istot­nie moż­na by po­wie­dzieć, że tym ra­zem mi­łość ma­cie­rzyń­ska źle się za­słu­ży­ła ludz­ko­ści. Zda­je się jed­nak, że nie wszyst­kie osob­ni­ki pod­le­gły tej klą­twie. By­wa mia­no­wi­cie u nie­któ­rych osób, że te w bar­dzo póź­nym wie­ku od­zy­sku­ją cał­ko­wi­tą mło­dzień­czość. Nie­po­dob­na6 wy­ja­śnić, w ja­kich wa­run­kach od­ro­dze­nie to na­stę­pu­je, gdyż me­dy­cy­na, któ­ra skrzęt­nie no­tu­je ta­kie wy­pad­ki, zna ich do­tych­czas bar­dzo nie­wie­le i nic okre­ślo­ne­go po­wie­dzieć o nich nie mo­że. Po pro­stu kon­sta­tu­je fakt i za­zna­cza je­go ob­ja­wy. Zda­rzy­ło się, że wła­śnie by­łem świad­kiem jed­ne­go z tych nie­zmier­nie rzad­kich u lu­dzi fak­tów; szcze­gó­ło­wo też opi­sa­łem go w rocz­ni­kach Aka­de­mii pa­ry­skiej, do­da­łem nad­to fo­to­gra­fie, któ­re przy oka­zji pań­stwu po­ka­żę. Za mo­ich mło­dych lat, ja­ko stu­dent dru­gie­go ro­ku me­dy­cy­ny, by­wa­łem u Stan­kie­wi­czów, w Po­do­bło­czu, w oko­li­cach Płoc­ka. Przy­jaź­ni­łem się tam z Ja­nem Ko­wal­skim, któ­ry miesz­kał w są­siedz­twie; ko­chał się w pan­nie Zo­fii Stan­kie­wi­czów­nie, dzi­siej­szej swo­jej żo­nie; ja zaś ko­cha­łem je­go sio­strę, ale nie oże­ni­łem się z nią, gdyż wy­ka­za­łem naj­oso­bliw­szą in­con­stan­ce7 wo­bec p. Ja­dwi­gi. Nie­wąt­pli­wie p. Ja­dwi­ga by­ła na mnie słusz­nie ob­ra­żo­na, ale sta­ną­łem wo­bec tak wy­jąt­ko­we­go co­up de fo­udre8, że czu­ję się zgo­ła nie­win­ny. Nie bę­dę opi­sy­wał do­mu Stan­kie­wi­czów, gdyż w tej chwi­li ist­nie­je dla mnie tyl­ko jed­na oso­ba, mia­no­wi­cie pa­ni star­sza, bab­ka wła­ści­cie­la Po­do­bło­cza, któ­rą wszy­scy na­zy­wa­li „ba­bu­nią”, choć w isto­cie by­ła pra­bab­ką. Mia­ła ona lat dzie­więć­dzie­siąt je­den, to zna­czy trzy­na­ście ra­zy po sie­dem. Pod­kre­ślam to, gdyż mu­szę tu przy­po­mnieć, że or­ga­nizm ludz­ki co sie­dem lat cał­ko­wi­cie się od­na­wia; wszyst­kie je­go ko­mór­ki od­ra­dza­ją się, jak no­we ro­śli­ny. Oczy­wi­ście im wiek póź­niej­szy, tym bar­dziej cha­rak­ter ko­mó­rek jest in­ny. U ko­bie­ty naj­pięk­niej­sze la­ta są trzy ra­zy sie­dem, czte­ry ra­zy sie­dem, pięć ra­zy sie­dem, tj. dwa­dzie­ścia je­den, dwa­dzie­ścia osiem, trzy­dzie­ści pięć lat. Po­tem na­stę­pu­je jak­by roz­wój wstecz­ny: mi­kro­by nisz­czą­ce or­ga­nizm, mno­żą się kosz­tem mi­kro­bów uży­tecz­nych. Oczy­wi­ście wiek 13×7 jest tak da­le­ki, że o ja­kimś od­no­wie­niu re­al­nym mo­wy tu być nie mo­że; jed­nak­że jest to pe­wien okre­ślo­ny kom­plet or­ga­ni­zmów tak bli­ski śmier­ci, że już przez to sa­mo mo­że się stać po­dat­nym do zmar­twych­wsta­nia.



Gra­ni­ca śmier­ci a ży­cia jest i na wie­ki za­pew­ne po­zo­sta­nie dla nas ta­jem­ni­cą. Tu jed­nak sto­imy wo­bec fak­tu praw­dzi­we­go zmar­twych­wsta­nia, któ­re się ujaw­ni­ło, za­nim jesz­cze śmierć do­ko­na­ła swe­go dzie­ła.


Ale nie uprze­dzaj­my wy­pad­ków. W koń­cu r. 1890 na wa­ka­cje Bo­że­go Na­ro­dze­nia przy­je­cha­łem z Jan­kiem do Po­do­bło­cza, gdzie na­raz mi się zda­rzy­ło stu­dium le­kar­skie, wprost nie­sły­cha­ne, a po­tem znów nie­mniej nie­sły­cha­na cze­ka­ła na mnie przy­go­da. Wła­śnie kie­dym przy­był do Po­do­bło­cza, dok­tór Ko­ryn­thius, mój po­przed­nik w Za­to­czy­nie, od dwóch dni już tu sie­dział, czu­wa­jąc nad cho­rą ba­bu­nią. Ucie­szył się bar­dzo sta­ru­szek na mój wi­dok, gdyż po­moc, choć po­cząt­ku­ją­ce­go me­dy­ka, by­ła mu bar­dzo uży­tecz­ną.



Mo­ment był tra­gicz­ny; wszy­scy ocze­ki­wa­li ka­ta­stro­fy. Ba­bu­nia by­ła śmier­tel­nie cho­ra; ca­ły­mi go­dzi­na­mi le­ża­ła uśpio­na i nie­przy­tom­na, zu­peł­nie ze­sztyw­nia­ła, po czym bu­dzi­ła się w kon­wul­sjach. Dok­tór Ko­ryn­thius nie był w sta­nie okre­ślić cho­ro­by; z po­cząt­ku są­dził, że to drę­twi­ca, ale znów epi­lep­tycz­ne drga­nia cho­rej prze­czy­ły te­mu przy­pusz­cze­niu. Już trze­ci dzień mi­jał od chwi­li, gdy ba­bu­nię trze­ba by­ło po­ło­żyć do łóż­ka; by­ło jej wciąż ni­by to go­rzej, ni­by to le­piej; w ogó­le stan dziw­nie nie­okre­ślo­ny i nie­po­dob­na by­ło ozna­czyć, w ja­kim or­ga­nie skon­cen­tro­wa­ną jest ener­gia cho­ro­by. Już to zda­wa­ło się ser­ce, już płu­ca, już prze­po­na brzusz­na jest za­ata­ko­wa­na, gdy oto na­za­jutrz strasz­ny ból dzią­seł al­bo gło­wy, al­bo zno­wu cier­pie­nie ner­wu oczne­go zbi­ja­ło nas z dro­gi.



Sta­ru­szek dok­tór chwi­la­mi py­tał mnie nie­spo­koj­nie:



— I cóż o tym my­śli­cie, pa­nie ko­le­go? Ba­bu­nia ni­g­dy w ży­ciu nie cho­ro­wa­ła. By­ło to wcie­le­nie zdro­wia, si­ły, rów­no­wa­gi du­cha, te­go spo­ko­ju psy­chicz­ne­go, któ­ry pa­nu­je nad cia­łem. I oto na­raz...



Praw­dę mó­wiąc, nic nie my­śla­łem. Po­nie­waż zaj­mo­wa­łem się wów­czas ta­jem­ni­cą śmier­ci, śle­dzi­łem bacz­nie prze­ja­wy umie­ra­nia, gdyż oczy­wi­ście nie ocze­ki­wa­łem na nic in­ne­go, jak na osta­tecz­ny roz­kład te­go eg­zem­pla­rza ludz­kie­go.



Ba­bu­nia zresz­tą, choć tak cho­ra, ma­ło co zmie­ni­ła się na twa­rzy — i spod nie­bie­skiej koł­dry wy­glą­da­ła na bia­łych po­dusz­kach jej sym­pa­tycz­na gło­wa, któ­ra do ostat­ka za­cho­wa­ła wiel­ką czy­stość i szla­chet­ność ry­sów, choć po­licz­ki mia­ła po­marsz­czo­ne. Po­eta wy­ra­ził­by się, że za­cho­wa­ła nie­za­tar­te śla­dy pięk­no­ści. Te­go nie po­wiem, ile że nad łóż­kiem ba­bu­ni na ścia­nie wi­siał w sta­re okrą­głe ra­my opraw­ny por­tret jej z cza­sów, kie­dy mia­ła lat dzie­więt­na­ście; był to por­tret cud­nej dzie­wi­cy w ko­stiu­mie z epo­ki Księ­stwa War­szaw­skie­go. Nie­zna­ne­go na­zwi­ska, ale do­bry ma­larz od­two­rzył jej by­stre, ciem­no­błę­kit­ne oko, ży­we i prze­ni­ka­ją­ce; usta jak wi­śnie, w cza­ro­dziej­ski uśmiech za­klę­te — i buj­ne, zło­te, w ca­łym zna­cze­niu te­go sło­wa zło­te, bla­do­zło­te wło­sy, spię­te w lo­ki.



Z ob­ra­zu te­go pa­trzy­ło na cię zja­wi­sko nad­ziem­skie, ma­rze­nie prze­dziw­ne, któ­re jed­ną chwi­lę trwa­ło na zie­mi i mi­nę­ło na wie­ki. Jed­nak­że wi­dok ten i wy­obra­że­nie tej isto­ty ja­ko ży­wej, mia­ło w so­bie coś roz­rzew­nia­ją­ce­go. Dziś ba­bu­nia by­ła pra­wie bez­zęb­na, gło­wę jej po­kry­wa­ły kęp­ki si­wych, krót­kich wło­sów; oczy pół­za­ga­słe pa­trzy­ły na świat do­bro­tli­wie, ale ni­by cze­ka­jąc z re­zy­gna­cją wy­ro­ku lo­sów. Uśmiech tyl­ko po­zo­stał za­wsze mi­ły i słod­ki, choć nie ten sam, co na por­tre­cie; tam­to był uśmiech na­dziei, to zaś po­że­gna­nia. Ba­bu­nia by­ła oso­bą wzro­stu drob­ne­go, trzy­ma­ła się za­wsze pro­sto, gdyż sił ży­wot­nych mia­ła wie­le i do­pie­ro od kil­ku lat za­rzu­ci­ła kon­ną jaz­dę, w któ­rej nie­gdyś by­ła mi­strzy­nią.



Ni­g­dy, chy­ba w dzie­ciń­stwie, nie cho­ro­wa­ła, to­też nie dziw, że jej cho­ro­ba wy­wo­ła­ła ogól­ne prze­ra­że­nie, zwłasz­cza że bab­cia by­ła przez wszyst­kich ko­cha­na.



Pierw­szym ob­ja­wem cho­ro­by by­ło ze­mdle­nie, trwa­ją­ce bli­sko dwa­na­ście go­dzin: nie by­łem jesz­cze w Po­do­bło­czu i wiem o tym od dra Ko­ryn­thiu­sa. Dok­tór przy­je­chał w ja­kie trzy go­dzi­ny po omdle­niu cho­rej — i, cho­ciaż sto­so­wał wszyst­kie środ­ki w ta­kich przy­pad­kach wska­zy­wa­ne, nic nie mógł do­po­móc cho­rej. Do­pie­ro po pew­nym cza­sie cho­ra prze­bu­dzi­ła się sa­ma; by­ła zu­peł­nie przy­tom­na, tyl­ko mia­ła dość sil­ną go­rącz­kę. — „Ko­stu­cha mi się kła­nia — mó­wi­ła pół­żar­tem. — Czas bo na mnie wiel­ki”.



Dok­tór ją po­cie­szał, jak mógł, choć sam nie wie­rzył w szczę­śli­wy ko­niec tej spra­wy; na dru­gi dzień cho­ra wpa­dła w ro­dzaj pa­ro­go­dzin­nej epi­lep­sji, któ­ra ją strasz­nie zmę­czy­ła, tak że bli­sko do­bę ca­łą by­ła po­grą­żo­na we śnie głę­bo­kim i dziw­nie spo­koj­nym, ale się prze­bu­dzi­ła w na­der ob­fi­tych po­tach.



W tym wła­śnie cza­sie przy­je­cha­łem z Jan­kiem do Po­do­bło­cza i dok­tór za­pro­sił mnie na kon­fe­ren­cję, z cze­go, oczy­wi­ście, ja­ko mło­dy me­dyk, by­łem nad­zwy­czaj dum­ny. Dok­tór nie umiał do­tąd na­zwać cho­ro­by; ja zaś wy­si­la­łem ca­łą swo­ją bar­dzo za­cząt­ko­wą wie­dzę, aby so­bie przy­po­mnieć zja­wi­sko po­dob­ne: jed­nak­że nic ta­kie­go do­tych­czas jesz­cze nie wi­dzia­łem.



Czu­wa­łem nad ba­bu­nią przez ca­łą noc. Spa­ła ka­mien­nym snem, ale chwi­la­mi dziw­ny nie­po­kój był w tym śnie ka­mien­nym. Wła­ści­wie nie moż­na by­ło te­go na­zwać nie­po­ko­jem; ow­szem, był to ra­czej stan przy­jem­ny. Od cza­su do cza­su przez sen śpie­wa­ła dźwięcz­nym, nie swo­im gło­sem ja­kieś sta­re, za­po­mnia­ne pie­śni; to znów wy­bu­cha­ła wiel­kim śmie­chem, ale śmiech ten nie był to śmiech ba­bu­leń­ki, li­czą­cej lat z gó­rą dzie­więć­dzie­siąt, ow­szem był to śmiech ko­bie­ty w si­le wie­ku, zdro­wej, tę­giej i ener­gicz­nej. Pot z jej czo­ła lał się stru­mie­nia­mi.



Ko­ło szó­stej ra­no przy­je­chał dok­tór, ja zaś na chwi­lę spać się po­ło­ży­łem. O je­de­na­stej zno­wu po­sze­dłem do niej. Ba­bu­nia by­ła przy­tom­niej­sza; nie le­ża­ła w łóż­ku, ale sie­dzia­ła w nim i, sko­ro tyl­ko wsze­dłem, po­wie­dzia­ła do mnie na pół ze smut­kiem, na pół ze zdu­mie­niem:



— Mi­cha­siu, po­wiedz mi, co się ze mną dzie­je? Nic nie ro­zu­miem — i Ko­ryn­thius nic nie wie.



— Patrz!



I, od­sło­niw­szy rę­ka­wy bia­łe­go ka­fta­ni­ka, po­ka­za­ła mi ra­mię, żół­ta­we, po­wię­dłe, po­marsz­czo­ne ra­mię sta­rusz­ki. Owóż miej­sca­mi na tym ra­mie­niu wy­stę­po­wa­ły pla­my bia­łe, ni­by kość sło­nio­wa, twar­dej kon­sy­sten­cji — tak, że­śmy się oba­wia­li ja­kie­goś ogól­ne­go skost­nie­nia czy stward­nie­nia or­ga­ni­zmu.



Trze­ba za­zna­czyć, że te­go dnia cho­ra czu­ła się wca­le9 nie­źle; ow­szem, przy­by­tek sił był dość znacz­ny i ape­tyt wca­le do­bry.



Na­za­jutrz te bia­łe pla­my uka­za­ły się na czo­le, na ple­cach, na no­gach i w ogó­le na ca­łym cie­le; na­to­miast wło­sy wszyst­kie po­wy­pa­da­ły z gło­wy, a na ich miej­scu wy­rósł drob­ny, bia­ła­wy me­szek, przy tym — mi­ra­bi­le dic­tu10 — w dzią­słach uka­za­ło się kil­ka bia­łych świe­żych zę­bów, jak u ma­łe­go dziec­ka. Zmia­na też na­stą­pi­ła w stru­nach gło­so­wych; ba­bu­nia już nie mó­wi­ła te­raz drżą­cym gło­sem sta­rusz­ki; sły­sza­łeś, ow­szem, dźwięk me­ta­licz­ny, głę­bo­ki so­pran, świe­ży i me­lo­dyj­ny.



Po­nie­waż w owych cza­sach wraz z Jan­kiem upra­wia­li­śmy fo­to­gra­fię ama­tor­ską i przy­wieź­li­śmy tu swe apa­ra­ty, nie za­nie­dba­łem też spra­wy pod tym wzglę­dem i co kil­ka go­dzin ro­bi­łem zdję­cia, któ­re póź­niej prze­sła­łem Aka­de­mii pa­ry­skiej.


Owóż w kil­ka dni po­tem żół­ta, po­marsz­czo­na, star­cza skó­ra zu­peł­nie zni­kła — i ca­łe cia­ło ba­bu­ni przy­bra­ło bar­wę bia­łą ko­ści sło­nio­wej, bar­wę, co przed­tem tyl­ko w pla­mach by­ła po nim roz­sy­pa­na. Sło­wem cia­ło się wy­gła­dzi­ło do­ko­ła, ale nie by­ło sztyw­ne i odrę­twia­łe, jak te­go ocze­ki­wa­li­śmy; prze­ciw­nie, sta­ło się na­raz gięt­kie, ela­stycz­ne i sil­ne, a w ścię­gnach na­der sprę­ży­ste. Twarz i czo­ło wy­rów­na­ły się i na­bra­ły ala­ba­stro­wej bia­ło­ści. Do­dam, że już te­go dnia po­przez ową bia­łość ala­ba­stro­wą za­czę­ła prze­świe­cać ży­wa bar­wa czer­wo­no-ró­żo­wa, a pul­sa bić po­czę­ły z nie­po­spo­li­tą a har­mo­nij­ną szyb­ko­ścią. Zę­by nie­mal wszyst­kie od­ro­sły, bia­łe i kształt­ne, jak po­dłuż­ne per­ły; usta zaś na­bra­ły bar­wy wi­śnio­wo-ma­li­no­wej, a grzyb­ko­wa­ty ich układ znik­nął zu­peł­nie; by­ły to usta mło­dej oso­by. Bia­ły me­szek na gło­wie w kil­ka dni się roz­wi­nął w buj­ne, je­dwab­ne, zło­ci­ste wło­sy, a w oczach za­czął na­raz błysz­czeć ży­wy blask i ogień, peł­ny ra­do­ści i uśmie­chu, prze­ni­ka­ją­cy i głę­bo­ki.



Sło­wem sta­li­śmy wo­bec nie­po­ję­te­go zja­wi­ska i po­wo­li bu­dzi­ło się w nas je­go ro­zu­mie­nie, choć nie by­li­śmy w moż­no­ści okre­ślić je­go isto­ty. Nie — cho­ro­ba na­szej ba­bu­ni — to nie by­ła śmierć, to by­ło od­ro­dze­nie, to by­ło zmar­twych­wsta­nie. By­ło to cał­ko­wi­te prze­kształ­ce­nie ko­mó­rek or­ga­ni­zmu, któ­ry prze­szedł trzy­na­ście cy­klów po siedm lat, i w któ­rym, dzię­ki szcze­gól­ne­mu zbie­go­wi oko­licz­no­ści, mi­kro­by ży­cio­daw­cze uni­ce­stwi­ły ca­łą zło­śli­wą po­tę­gę 37 mi­liar­dów mi­kro­bów cho­ro­bo­twór­czych i śmier­cio­no­śnych, uni­ce­stwi­ły, krót­ko mó­wiąc, tę ca­łą bier­ną nie­moc, któ­ra po­wo­du­je w na­szym or­ga­ni­zmie nę­dzę i cho­ro­bę, zwa­ną: sta­rość. Sło­wem, cho­ro­ba na­szej ba­bu­ni by­ła to no­wa mło­dość, no­we ży­cie...



Cho­ro­ba ba­bu­ni szła te­raz cre­scen­do11, jak cu­dow­ne zja­wi­sko. Po kil­ku ty­go­dniach, w sam dzień Bo­że­go Na­ro­dze­nia w na­szych oczach po pro­stu ba­bu­nia, li­czą­ca lat dzie­więć­dzie­siąt i je­den, prze­mie­ni­ła się w mło­dą, cza­ru­ją­cą, dzie­więt­na­sto­let­nią pan­nę — tę sa­mą, któ­rej por­tret z r. 1818 wi­siał nad jej łóż­kiem.



Nie­wąt­pli­wie przez naj­bar­dziej ta­jem­ni­czą, do­tych­czas nie­wy­tłu­ma­czo­ną prze­mia­nę ma­te­rii or­ga­nicz­nej (czyż tyl­ko or­ga­nicz­nej? — zda­je mi się, że głów­nym czyn­ni­kiem by­ła tu psy­chi­ka, uta­jo­na ener­gia du­szy ba­bu­ni, du­szy pięk­nej, czy­stej, har­mo­nij­nej, pa­nu­ją­cej wła­śnie nad or­ga­ni­zmem, ow­szem sa­mo­dziel­nie go kształ­tu­ją­cej) — nie­wąt­pli­we przez ten cud ba­bu­nia prze­sta­ła ist­nieć.



To zna­czy: prze­sta­ła ist­nieć ja­ko ba­bu­nia, choć nią w rze­czy­wi­sto­ści by­ła da­lej, a za­miast niej uka­za­ła się no­wa, czy też od­no­wio­na isto­ta, sa­ma so­bie mat­ka czy też cór­ka — prze­pięk­na dzie­wi­ca, pan­na Kle­men­ty­na, któ­ra cia­łem swo­im mia­ła te­raz lat dzie­więt­na­ście, ale któ­rej duch za­cho­wał wszyst­ką mą­drość i do­świad­cze­nie ubie­głych bli­sko stu lat ży­cia, ow­szem pod­nie­co­ny był jesz­cze tą no­wą wio­sną i no­wym od­ro­dze­niem.



Trze­ba za­uwa­żyć, że ani my, ani sa­ma ba­bu­nia tak od ra­zu nie zro­zu­mie­li­śmy do­brze te­go no­we­go jej po­ło­że­nia na świe­cie.



Zwłasz­cza ba­bu­nia chwi­lo­wo za­tra­ci­ła po­czu­cie cza­su — i mie­sza­ło się w niej na­raz dwo­ja­kie zja­wi­sko. Już to czu­ła się ona pra­bab­ką ca­łej gro­ma­dy osób, za­miesz­ka­łych w Po­do­bło­czu; już to zno­wu ro­iło się jej, że jest re­al­nie tą dzie­więt­na­sto­let­nią pan­ną Kle­men­ty­ną ze sta­re­go por­tre­tu i że wła­śnie jest rok 1818.



— Mi­cha­siu — mó­wi­ła do mnie — do­wiedz się, czy dzi­siaj bę­dzie na te­atrze re­du­ta12, bo wła­śnie pan Sta­ni­sław Okra­szew­ski na­pi­sał ślicz­ny wiersz, któ­rym za­pra­sza mnie do an­gle­za13. Ach, ta­ki czu­ły i ro­man­so­wy wiersz, że łzy się ci­sną do oczu. Pan Sta­ni­sław to pew­nie dziś naj­więk­szy po­eta, ka­wa­ler pięk­ny i dziel­ny ofi­cjer... Dla­cze­go to Zu­zia nie przy­cho­dzi? Po­sła­łam ją do pan­ny de La­to­ur po suk­nię na dzi­siej­szy wie­czór...



I na­raz śmiać się za­czę­ła sre­brzy­stym, szcze­rym śmie­chem dziew­czę­cym.



— Cha, cha! Co za złu­dze­nie! To prze­cież daw­no mi­nio­na prze­szłość. Wszyst­ko mi się po­mie­sza­ło! To za­baw­ne! Ja­kiż to rok ma­my te­raz?



— 189...



— Bo­że dro­gi, jak to czas pły­nie... Prze­cież ja mam lat ośm­dzie­siąt...



Na­wia­so­wo tu do­dam, że ba­bu­nia ni­g­dy się nie chcia­ła przy­znać do swe­go wie­ku i po­za licz­bę 80 za nic w świe­cie nie wy­cho­dzi­ła.



— Ośm­dzie­siąt lat, a tym­cza­sem czu­ję, że wła­śnie je­stem mło­dą, jak Zo­sia lub Na­tal­ka. To prze­cie dziw! Nie mo­gę się po­ła­pać. Więc ja na no­wo się uro­dzi­łam, na no­wo ży­cie roz­po­czy­nam! Co za oso­bli­wa cho­ro­ba. Czy to się czę­sto zda­rza?... Ach, co za roz­kosz!



Tak szcze­bio­ta­ła, a ja z nie­po­ję­tym za­chwy­tem spo­glą­da­łem na nią. Nie wi­dzia­łem ni­g­dy ta­kie­go upo­je­nia ży­ciem, ta­kiej eks­plo­zji ra­do­ści, jak w tej zmar­twych­wsta­łej i od­ro­dzo­nej oso­bie, świe­żej jak roz­kwi­tła ró­ża z li­lią po­łą­czo­na.



— Ba­bu­nia — rze­kłem — jest od­ro­dzo­na jak Fe­niks14 — i mo­gę śmia­ło po­wie­dzieć (tak mó­wi­łem da­lej, choć nie­zu­peł­nie ści­śle), że to zmar­twych­wsta­nie jest mo­im dzie­łem.



— Wdzięcz­ną ci też bę­dę do koń­ca ży­cia, ale pro­szę cię, nie na­zy­waj mnie ba­bu­nią, bo to ja­koś nie wy­pa­da tak ty­tu­ło­wać mło­dą pan­nę...



— A więc — pan­no Kle­men­ty­no.



— Tak, tak — rze­kła z cza­row­nym uśmie­chem, peł­nym szcze­gól­nej ko­kie­te­rii, a przy­pa­tru­jąc mi się przez chwi­lę bar­dzo uważ­nie, do­da­ła:



— Ach, jak ty je­steś po­dob­ny do p. Sta­ni­sła­wa Okra­szew­skie­go, któ­ry się we mnie ko­chał w ro­ku 1818.



— Go­tów je­stem na­śla­do­wać pa­na Sta­ni­sła­wa jak naj­gor­li­wiej — i tak sa­mo jak on bę­dę pa­nią ko­chał — za­wo­ła­łem po­mi­mo wo­li, ale tak szcze­rze i tak głę­bo­ko, że na­raz po­czu­łem w so­bie tę no­wą a nie­spo­dzie­wa­ną praw­dę: ko­cha­łem tę zmar­twych­wsta­łą ko­bie­tę, ko­cha­łem sa­mo to jej zmar­twych­wsta­nie.



— Ach, jak to bę­dzie ład­nie! — kla­snę­ła w rę­ce ba­bu­nia, a po­tem w ko­micz­nym za­kło­po­ta­niu rze­cze: — Tak, ale co na to po­wie mo­ja wnucz­ka He­lu­nia, co po­wie­dzą jej cór­ki, Zo­sia i Na­tal­ka?



— Nikt na to nic po­wie­dzieć nie mo­że.



I przy­po­mniaw­szy so­bie coś z po­dró­ży po Au­stra­lii, któ­re czy­ta­łem jesz­cze w gim­na­zjum, do­da­łem:



— Na wy­spach po­li­ne­zyj­skich, gdy męż­czy­zna przy ślu­bie wier­ność przy­się­ga ko­bie­cie, wy­gła­sza ta­ką for­mu­łę: „Ja je­stem śmier­tel­ny, tyś jest nie­śmier­tel­na”. A któż jest bar­dziej nie­śmier­tel­ny, niż pa­ni, ba­bu­niu... to jest, pan­no Kle­men­ty­no!



— Ślicz­nie to po­wie­dzia­łeś. Zu­peł­nie jak­by pan Sta­ni­sław. Czy na­praw­dę je­stem nie­śmier­tel­na? Ni­g­dy nie umrę? ni­g­dy?



— Tak my­ślę — tak wie­rzę...



— O mój Bo­że, za cóż ta­kich łask za­zna­łam? Sa­ma nie wiem — mó­wi­ła da­lej, opusz­cza­jąc oczy — sa­ma nie wiem, czy mi wol­no po­wie­dzieć to, co chcę po­wie­dzieć...



— Pa­ni ma wy­jąt­ko­we sta­no­wi­sko, wy­jąt­ko­we przy­wi­le­je na zie­mi. Śmia­ło niech pa­ni mó­wi.



— Po­wiem ci, mój Mi­cha­siu, że ni­g­dy ser­ce mo­je nie pło­nę­ło tak go­rą­co jak dzi­siaj... Ko­cham cie­bie, jak ni­g­dy nie ko­cha­łam ni­ko­go... Gdy­bym mia­ła tak na­praw­dę lat dzie­więt­na­ście, nie wy­pa­da­ło­by mi te­go mó­wić, ale prze­cież ty wiesz, że ja mam ko­ło... no, mniej­sza o to. To­bie za­wdzię­czam wszyst­ko, bo mo­ja mło­dość, mo­je ży­cie jest two­im dzie­łem...



W tym du­chu pro­wa­dzi­li­śmy roz­mo­wy z ba­bu­nią, a to nie­mal nad­przy­ro­dzo­ne zja­wi­sko rzu­ci­ło na mnie ta­ki urok, że o wszyst­kim na świe­cie za­po­mnia­łem. I gdy pew­ne­go wie­czo­ru przy­je­chał do Po­do­bło­cza Ja­nek ze swo­ją sio­strą, Ja­dwi­gą — czu­łem, że sta­ło się coś tra­gicz­ne­go w mo­im ży­ciu — i nie ty­le w mo­im, ile w ży­ciu Ja­dwi­gi.



Nie, już nie ko­cha­łem sio­stry Jan­ka. Za­pew­ne by­ło to z mo­jej stro­ny źle i brzyd­ko, że ją zdra­dzi­łem i po­rzu­ci­łem — ale czyż by mnie nie uwol­nił każ­dy sąd, każ­dy try­bu­nał?



Kle­men­ty­na — zja­wa nad­ziem­ska — opa­no­wa­ła mą du­szę. Jej prze­mia­na by­ła cu­dem i ona sa­ma by­ła cu­dem: jak­że mia­łem nie ulec tej wyż­szej po­tę­dze? Czy­ta­łem w oczach Ja­dwi­gi nie­my wy­rzut, ale mil­cze­nie mo­je da­ło jej do po­zna­nia, że mię­dzy na­mi wszyst­ko skoń­czo­ne. Swo­ją dro­gą żal mi by­ło ser­decz­nie Ja­dwi­gi, cios jed­nak­że był tak nie­spo­dzie­wa­ny, że nikt by ra­dy nie zna­lazł.



Na­to­miast mi­łość mo­ja do Kle­men­ty­ny ro­sła z dnia na dzień; i ona sa­ma też roz­wi­ja­ła się, kwi­tła, doj­rze­wa­ła, pro­mie­nia­ła do apo­te­ozy. Prze­bó­stwio­na, nie­śmier­tel­na isto­ta ludz­ka.



Szcze­gól­nie za­chwy­ca­ją­co wy­glą­da­ła w noc syl­we­stro­wą. W Po­do­bło­czu był wiel­ki wie­czór ta­necz­ny. Po­nie­waż wieść o cu­dow­nej me­ta­mor­fo­zie ba­bu­ni ro­ze­szła się sze­ro­ko i da­le­ko, więc też go­ści zje­cha­ło się do nas bar­dzo wie­le.



Istot­nie Kle­men­ty­na by­ła kró­lo­wą ba­lu. Nikt, jak ona, nie tań­czył z ta­kim wdzię­kiem wal­ca, obe­rka, ma­zu­ra. Nikt nie pro­mie­niał tak nie­po­spo­li­tą uro­dą, ani ko­stiu­mem ani dow­ci­pem.



Jej błysz­czą­ce oko, ró­żo­we usta, jej zło­te wło­sy, jej po­stać wy­smu­kła i wy­twor­na — wszyst­ko to w ową srebr­ną noc zi­mo­wą wy­da­wa­ło się ni­by zja­wi­sko ze snu no­cy let­niej. I ona — ona mnie ko­cha­ła — i by­łem szczę­śli­wy, bez mia­ry szczę­śli­wy. Otwar­cie mi po­wie­dzia­ła, że wte­dy, w ro­ku 1818 by­ła bar­dzo głu­pia (»Ah, si jeu­nes­se sa­va­it15!”) i że do­pie­ro po­tem zro­zu­mia­ła róż­ne rze­czy („si vie­il­les­se po­uva­it16!”), i wła­śnie ona ten wy­jąt­ko­wy stan osią­gnę­ła.



Po­wiem wam te­dy, że­śmy się po­ta­jem­nie za­rę­czy­li, o czym nikt nie wie­dział; tyl­ko Ja­dwi­ga, kie­ro­wa­na in­stynk­tem, od­ga­dła nasz se­kret. By­łem szczę­śli­wy i nie opusz­cza­łem Po­do­bło­cza, choć na­le­ża­ło wra­cać do War­sza­wy. Cze­ka­łem jed­nak oka­zji, aby wraz z Kle­men­ty­ną wy­je­chać do mia­sta i aby móc ją po­ślu­bić.



By­ło nam śpiesz­no. Chcia­łem szu­kać po­sa­dy, opu­ścić szko­łę le­kar­ską. Obo­je nie chcie­li­śmy cza­su mar­no­wać.



A jed­nak się spóź­ni­li­śmy.



Bli­sko mie­siąc by­li­śmy w nie­bie, w nie­bie cu­dów i ma­rzeń. Ale nie­szczę­ście czy­ha: dnia dwu­dzie­ste­go stycz­nia Kle­men­ty­na po po­wro­cie ze śli­zgaw­ki, peł­na hu­mo­ru i we­so­ło­ści, za­sia­dła do pod­wie­czor­ku. Ten cu­dow­ny po­wrót do ży­cia i mło­do­ści oczy­wi­ście spra­wił to, że ba­bu­nia ży­ła w nad­zwy­czaj­nym pod­nie­ce­niu. Ja­ko le­karz po­wi­nien by­łem prze­wi­dzieć, że nad­mier­na eks­pan­sja ener­gii ży­cio­wej — mo­że tu do fa­tal­nych do­pro­wa­dzić wy­ni­ków. Nie­ste­ty, by­łem za­śle­pio­ny i nie­przy­tom­ny.



Owe­go wie­czo­ru wła­śnie Kle­men­ty­na, wśród naj­we­sel­szej roz­mo­wy, na­raz po­chy­li­ła gło­wę i nie­spo­dzia­nie za­mil­kła.



O zgro­zo, za­mil­kła na wie­ki. Gdym się zbli­żył, aby zba­dać jej puls, po­zna­łem strasz­li­wą praw­dę. Kle­men­ty­na umar­ła od uda­ru ser­co­we­go, umar­ła z nad­mia­ru ży­cia i ra­do­ści.



Nie bę­dę opo­wia­dał o swo­jej roz­pa­czy. Od­ro­dze­nie ba­bu­ni był to cu­dow­ny, ale nie­trwa­ły wy­skok na­tu­ry, pro­mień słoń­ca, wy­cho­dzą­cy z mo­gi­ły. Mo­że obo­je, nie ce­niąc i nie czcząc, jak przy­stoi, te­go ob­ja­wu si­ły bo­skiej, nad­uży­li­śmy go nie­wła­ści­wie i zo­sta­li­śmy za to uka­ra­ni. Kwia­ty je­sien­ne ry­chło prze­mi­ja­ją...








  
    
      Przypisy:
1. fri­sa­it la qu­aran­ta­ine (fr.) — zbli­ża­ła się do czter­dziest­ki. [przypis edytorski]

2. na­raz (daw.) — na­gle. [przypis edytorski]

3. wint — gra kar­cia­na. [przypis edytorski]

4. con­di­tio si­ne qua non (łac.) — wa­ru­nek ko­niecz­ny. [przypis edytorski]

5. ad in­fi­ni­tum (łac.) — w nie­skoń­czo­ność. [przypis edytorski]

6. nie­po­dob­na (daw.) — nie­praw­do­po­dob­ne, nie­moż­li­we. [przypis edytorski]

7. in­con­stan­ce (fr.) — nie­sta­łość. [przypis edytorski]

8. co­up de fo­udre (fr.) — mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia. [przypis edytorski]

9. wca­le (daw.) — cał­kiem. [przypis edytorski]

10. mi­ra­bi­le dic­tu (łac.) — aż dziw po­wie­dzieć. [przypis edytorski]

11. cre­scen­do (wł., muz.) — co­raz gło­śniej, tu: wzmac­nia­jąc się. [przypis edytorski]

12. re­du­ta (daw.) — pu­blicz­ny bal ma­sko­wy. [przypis edytorski]

13. an­glez — po­pu­lar­ny w XVIII i XIX w. ta­niec po­cho­dzą­cy z An­glii. [przypis edytorski]

14. Fe­niks — mi­tycz­ny ptak, od­ra­dza­ją­cy się w pło­mie­niach. [przypis edytorski]

15. Ah, si jeu­nes­se sa­va­it (fr.) — ach, gdy­by mło­dość wie­dzia­ła. [przypis edytorski]

16. si vie­il­les­se po­uva­it (fr.) — gdy­by sta­rość mo­gła. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      
            Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać,
            publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków
            licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

                    Ten utwór jest w domenie publicznej.
                  

            Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są
            udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.

            Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania
            krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich
            i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur,
            należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które
            spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur.
            Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.
          

      Źródło: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lange-w-czwartym-wymiarze-babunia

      Tekst opracowany na podstawie: Antoni Lange, W czwartym wymiarze. Opowiadania, wyd. drugie, Spółka nakładowa ”Książka”, Kraków [1912].

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja cyfrowa wykonana przez Bibliotekę Narodową. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Paulina Choromańska, Paweł Kozioł, Wojciech Kotwica.

      Okładka na podstawie: 
            Old little bottle with nards perfume, jafsegal@Flickr, CC BY 2.0

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2022-10-01.
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