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Ludzie sg dobrzy

Byla mata, ale pamicta. Juz taka jest, ze pamie-
(a.

Mama szyje, pierze, gotuje, a ojciec lezy
w tozku. Ojciec chory, a mama nie ma czasu.

— Powiedz, tatusiu, jak tam jest. Ale od
poczatku.

— 'Tyle razy mowilem.

— Ale chcg jeszcze raz.

— Ano dobrze. Wigc siadamy na okret!.

— Nie. Ze dostate$ certyfikat2. Bo nie ro-
zumiem, co to jest. Co to jest port3? Co to

Isiadac na okret — dzi$ popr.: wsiadaé na okret. [przypis edytorski]

2certyfikat — pisemne $wiadectwo; tu prawdopodobnie chodzi o dokument
zezwalajacy na wyjazd do Palestyny. [przypis edytorski]

3port — miejsce, skad odchodza i dokad przybija statki. [przypis edytorski]
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jest kajuta?? Dlaczego wola si¢ tam na ciebie:
aba®? Co to jest morze? Dlaczego po hebrajsku
,dzien dobry” méwi si¢ — szalom — i ,,do wi-
dzenia” — szalom? Jezeli ktos ma umiera, czy
tez mowi: ,,szalom”?

Byla mala, ale pamieta. Juz taka jest.

Pamicta, ze ojciec zakastal, mama predko
wyszta z pokoju.

— Pojedziemy koleja.

— Bede siedziata przy oknie.

— No tak. Potem bedziesz zmeczona. Ma-
ma polozy na lawce palto, wyjmie z walizki po-
duszke.

— Nieprawda. Mama posciel zapakuje osob-
no, bo do walizki nie zmiesci si¢. I ja nie bede
zmeczona. Nie bede spata.

— To nie. Potem okret.

— Na okrecie sa pomarancze? Bedziesz tam
sadzit drzewa? Bedziesz zdrow?

— No tak. Zobacz, gdzie jest mama. Po-
pros, zeby nie plakata.

4kajuta — pomieszczenie mieszkalne (pokdj) dla pasazerdéw statku. [przypis

edytorski]
Saba (hebr.) — tata, ojciec. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Ludzie sqg dobrzy 3



— Skad wiesz, Zze mama placze?

Zesungla® sie z 16zka na podloge. Byta ma-
fa. Zaniosta stoteczek do drzwi. Zawsze tak ro-
bila, zeby siegna¢ do klamki. Wyszla do sieni’.

— Mamo, dlaczego placzesz?

Mama wytarla oczy i pomyslata troche.

— Nie moéw przy tatusiu... nie mow, ze
ktos umiera.

— Bo niegrzecznie tak mowi¢? Brzydko?

— Nie brzydko, tylko tatus jest chory. Cho-
ry powinien by¢ wes6t, a Smier¢ jest smutna.

No tak; dziadzio tez méwi, ze za wiele sie
pyta iza wiele chce wiedziec. Ale dlaczego dzie-
ci nie maja rozumie¢ wszystkiego tak jak do-
rosli?

Byla mata, ale pamieta, ze potem jecha-
fa koleja i siedziala przy oknie. Nie do morza?
jeszcze jechala, tylko do lasu. A w lesie, w bia-
tym domu, lezal tatus na biatym tézku.

— Powiedz, jak tam jest.

6zesungd sig — dzi$ popr.: zsungd si¢. [przypis edytorski]

7siet — przedpokoj, korytarz, zwlaszcza w domach wiejskich. [przypis edy-
torski]

8jechac do morza — dzi$ popr.: jechaé nad morze. [przypis edytorski]
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— Bedziesz miata osiotka. Konika z dtugi-
mi uszami.

— Wiem.

— Bedziesz siedziala na osiotku jak chlo-
piec. Dziewczynki w spodniach chodzg w Pa-
lestynie®.

— Wiem. Widzialam na obrazku.

— Biale kurki bedziesz karmita. Zrobig ci
latawcal® na dtugim sznurku; wysoko puscisz
go 7 wiatrem.

— Winogrona be¢de zrywata. Sg tam cha-
luce!!; szomrzy'? i prorocy.

— Drziadzio mowit ci o prorokach?

— Moéwil. Sama tez rozumiem.

9 Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Srédziemnym;
dzi$ na jej terenie znajduja si¢ dwa panstwa: Izrael i Autonomia Palestyn-
ska/Panistwo Palestyniskie. Od korica XIX wieku w Palestynie zaczeli si¢ osiedla¢
Zydzi, ktérzy uciekali z Europy (cho¢ nie tylko) przed narastajgcym antysemi-
tyzmem (czyli nienawiécig do Zydéw). W okresie miedzywojennym, a zwlaszcza
drugiej polowie lat dwudziestych i w latach trzydziestych XX wieku, wyemigro-

walo tam wielu Zydéw polskich. [przypis edytorski]
zrobig ci latawca (pot.) — dzi$ popr.: zrobig ci latawiec. [przypis edytorski]
Uehaluc — zwolennik He-Chaluc (z hebr.: pionier, osadnik), ruchu syjoni-

stycznego, ktory przygotowywal cztonkow spotecznosci zydowskiej do osadnic-

twa w Palestynie. [przypis edytorski]
125zomer — prawdopodobnie chodzi o cztonka Ha-Szomer Ha-Cair (z hebr.:

mlody straznik), zydowskiej organizacji skautowskiej (harcerskiej). [przypis edy-
torski]

JANUSZ KORCZAK Ludzie sqg dobrzy g



— A kto to s3 prorocy, jezeli rozumiesz?

— Prorok wszystko moze i wie, co bedzie.
Ja tez wiem.

— Powiedz, bo i ja chce wiedzied.

— Wiem, ze bedziesz zdréw i bedziesz pra-
cowal w polu.

Zaczeta sie $miad, zeby tatusiowi i mamie
bylo wesoto. Ale weszta pani w bialym fartu-
chu, spedzila ja z 16zka i nawet gniewala sic.
A tatus mowi:

— Tak, tak. Zejdz. Nie mozna. Pani ma
stusznosc.

Potem pozegnaly si¢ i wyszly z bialego do-
mu do bramy w tym lesie. A tatu$ opart sie
o okno, wychylit sie, klanial sie rekg i zawotat
z daleka: ,szalom”. A mama nic, tylko predko
wyszly za ogrodzenie. I to byt ostatni juz raz.

Potem mieszkata u cioci.

Ciocia dobra byta, ale ten chlopczyk, ten
kuzyn, ciagle chcial, zeby byta koniem i Zolnie-
rzem, i popychal j3, uderzal batem po nogach
i Smial sig, ze jest beksa.

— Bawmy si¢ w okret — prosita go.
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Ale on chce, zeby i na okrecie byty konie
i bitwy.

Dtugo byly u babci i dziadzia. Ale dziadzio
nie opowiada o prorokach:

— Co ci bede glowe zawracal? I tak za duzo
myslisz. Gtéwke meczysz, kochanie.

Weale nie; sg wesote mysli, ktore nie me-
cza. Taka wesola mysl: ze tatus zyje i czeka
w Palestynie, zeby przyjechaly.

Bo moze nie umart, moze kazat tylko tak
powiedzie¢ pani w bialym fartuchu, bo chce
zrobi¢ niespodzianke? Kiedy byt przed tym zdrow,
tez robit niespodzianki.

Powiedzial, ze pod poduszka jest mysz, a by-
fa czekolada. Cata duza tabliczka czekolady.

Raz powiedziat, ze juz jadg do Palestyny
i zobaczg wielblada. I byt wielbtad, ale w ogro-
dzie, w zwierzyncu!'3. Wielblad wysunat glowe
spoza ogrodzenia'4 i zjadt bukiet. Nie bukiet,
tylko liscie. Bala si¢, a tatus mowi:

— Daj. Nie boj si¢. On ci nic nie zrobi.

Bzwierzyniec — tu: ogrod zoologiczny. [przypis edytorski]
Yspoza ogrodzenia — dzi$ raczej: zza ogrodzenia. [przypis edytorski]
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Bardzo chciala si¢ nie ba¢, ale serce mocno
bito. Nie chce si¢ stuchac, niepostuszne serce.

S

Raz mowit tatus, ze w sercu s3 cztery ko-
morki, cztery pokoiki. Pokazal w ksigzce na
obrazku.

— Widzisz. To s3 pokoiki serca. Z komor-
ki do komorki plynie krew.

Jeszcze co$ moéwil, ale nieuwaznie stuchata
i nie pytala sie. Zeby wiedzie¢, wiele trzeba sie
pytac i bardzo trzeba uwazac.

To bylo wieczorem. Senna byta i miata ska-
leczony palec, ktory przeszkadzal stuchaé, co
tatu$ tlumaczy. Tak dziwnie skaleczyla palec
pokrywka od blaszanego pudetka.

Mama mowi: ,nieostrozna jestes’, czasem
nawet gniewa si¢. Nie bardzo gniewa si¢, tro-
che tylko, krotko gniewa si¢ mama; ale przy-
kro. Czy mozna zawsze by¢ ostrozng? Czasem
cos si¢ stanie od razu... Tyle trzeba wiedziec.
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Juz wie, ze blaszane pudetko moze by¢ ostre
jak noz albo szkto — i wie, ze nie mozna dmu-
cha¢ w popiot.

Bo raz bylo tak. Zeby zgasi¢ zapatke, trze-
ba dmucha¢; zeby rozpali¢ ogien w piecu, tez
trzeba dmuchac. Widziala, jak to sie robi, ale
sama nie probowata. Wiec dmuchne¢ta mocno,
bo piec duzy.

Zaraz od razu w oczach bél i juz nic nie wi-
dzi. Zamkneta oczy, nie moze otworzy¢. Krzyk-
nela glosno. Mama wota:

— Pokaz. Co sie¢ stalo? Otworz oczy.

Nie moze. Rece mamy odpycha i oczy za-
stania. Chce powiedzie¢, tez nie moze. Mama
sama si¢ domyslita. Dorosli na wszystko pred-
ko majg rade. Mama umyta jej twarz, rogiem
chustki do nosa wyjeta z oka czarne kawalki
wegla. Sama, bez doktora.

— Widzisz to czarne? Daj teraz drugie oczko.

Potem przylozyta do oczu dwa ciepte ka-
watki waty z wodg. A tatu$ sSmial sie wieczo-
rem.
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— Bedziesz w piec dmuchata? Chcesz zo-
sta¢ kominiarzem?

Wotal potem:

— Chodz, kominiarczyku, do tatusia.

A mama mowi:

— Dobrze ci teraz zartowad; ale zebys wi-
dzial, kiedy to si¢ stato.

Rozne miata przygody. Nawet zapomniata.
Dopiero zné6w mama mowi:

— Nie wychylaj sie, bo ci iskra wpadnie do
oka.

To bylo w pociagu, kiedy teraz naprawdg
juz jadg do Palestyny, kiedy juz duza, nie duza,
ale starsza — i stoi przy oknie, i bardzo jest
cickawa, jak wyglada port, okret, morze i ta
inna, ta nowa szkota w Erec!”, gdzie bedzie sie
uczyta.

*

W sercu sg cztery male pokoiki. Tatus mo-
wit 1 pokazat w ksigice. Okien tam nie ma, ale
jest jasno, bo krew czerwona. Szkoda, ze nie

15Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblijna nazwa Palestyny. [przypis
edytorski]
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pytata si¢, ze sie zamyslita. (O dorostych moé-
wig: ,zamyslit si¢”. O dzieciach: ,zagapit si¢’.
Dlaczego?).

Sercem kocha si¢. Tak mowia wszyscy. Po-
koiki w sercu sa mate, sto razy mniejsze niz dla
lalki. A tyle musi si¢ zmiesci¢: mama, babcia,
dziadzio, nawet tatus, ktory juz nie zyje, i na-
wet chyba kanarek? Co to znaczy, ze tatus za-
wsze zy¢ bedzie w pamieci?

Dziadzius méwil, ze jest Bog, tez trzeba go
kocha¢. Tyle do kochania, a jedno tylko mate
serce cztowieka.

Lezy i nie spi. Czasem przyjemnie nie spac
w 16zku i mysle¢. Po cichu. Ale zeby si¢ nie
bac. Bo w nocy mogg zabi¢, w nocy sg pozary.
Dziewczynka moéwita, ze s3 duchy; to niepraw-
da. W Ameryce bandyci kradng w nocy dzieci.
Daleko Ameryka, na tamtej stronie $wiata. Bo
ziemia jest wielkg kulg. Dziwne.

I jak si¢ zasypia? Starala si¢ zrozumiec.

— Bede uwazala. Teraz nie $pie. Jeszcze
nie. I teraz nie.

Nie wie. Od razu to si¢ jakos robi.
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Lezy i mysli.

Dla mamy wlasny jeden pokoik. Drugi dla
babci i dziadzi. Trzeci pokoik serca dla cio¢
i wujaszkows; czy i dla tych, ktorzy nie byli do-
brzy dla niej i dla mamy? W pokoiku mamy
jest i tatus, inaczej jakos, ale jest; bo zyje w pa-
mieci.

Co to jest ojczyzna? Mowit ojciec, ale nie
rozumiala. Ojczyzna wielka, wiec najwickszy
pokoj, zeby mogta swobodnie oddychac.

Mowit ojciec: ,,dwa tysigce lat”.

Kiedy byla duza, umiata liczyc.

— Rok, dwa lata, trzy... Sto, dwiescie lat...
Duzo... Dwa tysiace.

Potem poznata mnozenie. Juz w szkole wy-
ttumaczyli: rok ma 365 dni. — Wiec ile dni?
— 730.000. — lle godzin? — Pomylila sie.
Duzo godzin. Miliony. Ale nawet godzing trud-
no rozumiec.

Roine s3 godziny. Czasem godzina krot-
ka, a druga strasznie dluga. Wigc chyba zegar

klamie?
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Dziwnie bylo na okrecie. Ledwo wsiadly na
okret, juz zaraz wysiadaja. No nie. Wie, Ze nie,
ze dlugo plynely.

Rano wstaje, myje sie, je $niadanie w kaju-
cie, rozmawia z dziewczynkami, z paniami na
okrecie. Patrzy na morze. Znow obiad, znow
kladzie si¢ spac i wstaje. Widzi miasta i wyspy.
Ale nie Palestyna. Dopiero potem mowig:

— Jutro. Ostatni dzien. Ostatnia noc na
MOrzu.

Zdawalo si¢ tylko, ze krotko. Ale byly i na
okrecie dlugie godziny: kiedy sie pierwszy raz
obudzila rano, wszyscy jeszcze spali, a ona chcia-
fa juz wstac i wyjs¢, i szukac tatusia. Bo chociaz
teraz starsza i wie, Ze tatu$ nie zyje; ale jezel...
moze jednak... Przeciez wszystko jest dziwne
na swiecie... moze s3 cuda? Moze dwa tysigce
lat nie jest tak bardzo duzo?

Dziadzius pokazat raz w ksigice czarne znacz-
ki i powiedziat:

— Patrz: Jerozolima’e,

16 Jerozolima — miasto na granicy Izraela i Autonomii Palestynskiej/Paristwa
Palestyniskiego, uznawane za miejsce $wicte przez przedstawicieli trzech najwick-
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Teraz wie, bo umie czyta¢; wie, ze to by-
ty litery. Wtedy nie rozumiata. Potem dziew-
czynka mowila, ze wszyscy ludzie na calym $wie-
cie wiedza wszedzie o Jerozolimie. Takie staw-
ne miasto, taki stawny kraj, gdzie byla swiaty-
nia, prorocy i krolowie. Teraz jest uniwersytet
na wysokiej gorze, sa rolnicy i uczeni.

Kiedy juz przyjechaly i weszly do wielkiej
jadalni, wickszej niz na okrecie — ten pan,
kolega tatusia — rozmawiat z mamg; dopiero
potem nagle ja zobaczyl, dtugo patrzat i powie-
dzial co$ po hebrajsku. Nie rozumie, ale wie, ze
pan zatuje, Ze tatus nie wrocit.

Tatus byt tu dawniej, chcial wrocic.

— Zeby iy¢ w Palestynie, trzeba zashuzy¢
— powiedziat.

Chcial tatus wrocic, ale nie zdazyt, chociaz
zastuzyt.

Dziecko wiele wie, tylko nie umie powie-
dzie¢. Boi sic mowi¢. Nie boi sie, ale wstydzi.
Nawet nie wstydzi si¢, tylko nie moze powie-

szych religii monoteistycznych: judaizmu, chrzescijanstwa i islamu. [przypis edy-
torski|
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dzie¢ tak, zeby dorosly zrozumial, zeby nie my-
$lal, ze to niemadre, dziecinne i $mieszne.

S

Potem mama mowila raz:

— Nie mogtam sobie miejsca znalez¢, kie-
dy przyjechatam do Palestyny.

Ona tak samo. Kiedy weszla pierwszy raz
do szkoly, nie mogta sobie znalez¢ miejsca.

— Jak i si¢ powiodto w szkole? — pyta
si¢ mama.

— Dobrze. Tylko pi¢ mi si¢ chcialo.

Niby powiedziata. Ale nie wie mama, jak
bylo naprawde. Bylo goraco, a nie wiedziata
jeszcze, gdzie mozna si¢ napi¢ wody. Wstydzita
si¢ zapytac, zeby zle nie powiedzie¢. I moze nie
wolno, moze za duzo wypije?

Sama si¢ potem smiata, kiedy przypomnia-
fa sobie. Opowiedziata dobrej kolezance, ale do-
piero pozniej.

— Moéwili, ze tu malo wody. Wiedziatam,
ze biedni majg malo chleba, jedza nieduzo, ze-

by na jutro, zeby dla wszystkich starczyto. My-
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Slatam, ze powiedza: ,,dopiero przyjechata i cala
wod¢ wychlapata”.

— Ach, ty glupiutka.

— Nie bytam wecale gtupia, tylko nie wie-
dziatam.

Dlaczego ludzie mysly, ze jesli ktos nie wie,
nie umie, musi zaraz by¢ gtupi? Weale nie. Do-
wie sie i bedzie wiedzial.

Nauczycielka jest dobra.

— Dlaczego mato méwisz? Dlaczego sa-
ma? Dlaczego si¢ nie bawisz?

— Nie umiem. Nigdy nie bawitam si.

To byla prawda. Sg dzieci, ktére nie lubig
si¢ bawic. Woli mamie pomagac, woli co$ ro-
bi¢, albo nawet lalkg nie bawi sig, tylko opie-
kuje si¢. Tu tak samo. Pomaga pani, porzad-
kuje, uklada zeszyty, ustawia stoliki i krzesta.

Az zobaczyla i zacz¢ta odwiedza¢ dom ma-
tych dziecil”.

Z poczatku trudno bylo zrozumie¢, jak tu
jest. Tyle roznych doméw i w kazdym co in-
nego. Duzy dom — jadalnia. Wokoto sali sto-

7dom matych dzieci — przedszkole. [przypis edytorski]
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ty, na srodku tez stoly. I tawki. I wozek —
tym wozkiem rozwozg talerze z jedzeniem. Ta-
ka masa ludzi, tych chalucéw i szomréw. Po-
tem jadla juz z dzie¢mi w szkole. Bo osobne
budynki dla szkoly, osobne dla starszych, osob-
ne dla matych. Kazdy dom ma ogrodek i kwia-
ty, a u malych jest siatka z drutu, zeby nie roz-
biegaly si¢ z placu.

Wracajac ze szkoly — raz, drugi i trzeci —
zatrzymala si¢ koto siatki. Stoi, patrzy i mysli:

,Ja tez nie umialam chodzi¢, kiedy bylam
mata. Nie umialam méwic. Biedne mate dzie-
ci, ze nie mogg powiedzie¢. Tatus po pierwszej
chorobie tez nie mogt sam chodzi¢, mama mu-
siata go prowadzi¢. Male dziecko jest jak cho-
ry cztowiek: trzeba si¢ opiekowa¢; cos je boli,
wicc placze; domyslec si¢ trzeba”.

— Czy chcesz wejs¢ do srodka? — zapytata
si¢ dziewczynka.

— Moze nie wolno?

— Wolno. Widzisz, ja tez wchodze.

Tamta co innego. Jest dawno. Znajg ja. Tu
si¢ urodzita.
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Pani zaprosita ja: ,Wejdz”.

Teraz co innego. Weszta. Bardzo wstydzita
sie. Stoi i boi sie ruszaé, bo nie wie. Ale zaraz
jeden maly juz biegnie predko, predko, nie-
zrecznie stawia kroki, spieszy sic — wycigga
rece i bylby sie przewrdcit, ale pochwycit jg za
sukienke tak mocno, ze mogt nawet podrzec.
Podata reke i zaczeta ostroznie prowadzic.

Dtugo chodzili. Potem usiadta i klaskata,
a on sie smial. Gloéno, serdecznie si¢ Smial.

,W Palestynie dzieci inaczej tu si¢ $mie-
ja’ 18 — pomyslala.

Bylo przyjemnie. Juz zaraz drugi i trzeci
maly stoja przy niej. Juz ja znaja. A na dru-
i dzien witaja i wotaja, kiedy ja zobaczyly za
siatky. I pani przedstawila j3:

— Moja pomocnica.

Zaraz. ze szkoly tu przychodzi. Mama wie
teraz, gdzie jest.

— Jak ci si¢ powiodto w szkole? — pyta
si¢ mama.

8W Palestynie dzieci inaczej tu si¢ $miejg — by¢ moze: tu, w Palestynie, dzieci
inaczej si¢ $miejg. [przypis edytorski]
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— Dobrze. Wszedzie dobrze.

Pigtego dnia spoznita si¢ do malych.

—Spoznitas sie, a one czekajg. Czy ci si¢
znudzito juz przychodzic¢?

Alez nie. Tylko nauczycielka tez powiedzia-
fa w szkole:

— Tak predko odchodzisz? Nie pomozesz
mi?

I tak samo:

— Juz ci si¢ znudzito?

Zaraz tzy. Wecale nie chciala plakac.

Opowiedziata wszystko mamie — prawie
wszystko.

— Dwa razy myslatam, ze gniewajg si¢ na
mnie, ze za wczesnie wychodze, ze za pdzno
przysztam. Ale nie. Juz wiem teraz, jak mam
robic.

— Wiec ci tu dobrze?

— Bardzo dobrze. Nawet nie wiedzialam,
ze moze tak byc.

Potem mama moéwi do jednej pani:

— Duieci sa szczesliwe. Wszedzie im ta-
two.
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[ westchneta.

*

Prawie wszystko mamie powiedziata. Tylko
jedno ukryta: jest w szkole dziewczynka, ktora
dokucza.

Smieje sie z niej. Moéwi: ,glupia”. Ode-
pchneta, kiedy myly rece przed obiadem. Wy-
krzywita si¢ brzydko. Jezyk pokazata. Naumysl-
nie pitka uderzyla. Rzucita w nig. Nie bolato,
ale przykro. Bo dlaczego? Bo za co?

Nauczycielka zauwazyta i gniewata si¢. Byto
jeszcze wigce] nieprzyjemnie, ze przez nig pani
si¢ na tamtg gniewa.

— Widzisz? I w Palestynie nie mozna by¢
tylko dobra. Ale staramy si¢ gniewac sprawie-
dliwie. Wszedzie musi si¢ znalez¢ ktos, kto nie
umie zy¢ w zgodzie. Ona nie tylko nowym,
ona wszystkim dokucza. Nie zawsze, ale cz¢sto.
Czasem umie by¢ mita. I musisz wiedzie¢, ze tu
ciagle przyjezdza ktos nowy. Nowy nie zna na-
szych porzadkow, trudno porozumiec si¢ z nim.
Nie wszyscy sa spokojni jak ty. Sg dzieci, kto-
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rym si¢ zdaje, ze tu wszystko wolno, bo Pale-
styna. Czasem gos¢ z miasta; s3 dzieci kaprysne
i zarozumiale.

— Wecale mnie nie bolato. Ona tylko lekko
potracita pitka, nieumyslnie.

Pani pomys$lata, popatrzata i mowi:

— Moze tobie uda si¢ ja poprawic? Juz
nieraz tak bylo. Dobra kolezanka wiele moze
zrobi¢. Czasem nauczycielka nie da rady, a ko-
lezanka umie. Bo jezeli zobaczy, ze jestes dobra
dla nie;j...

S

Siedzi z mamg na schodku przed gankiem
baraku. Fadnie. Wieczor letni. Z lewej strony
na gorze wies arabska. Z prawej strony oswie-
tlone okna domu klubowego. Przed nimi duzy
plac, gdzie chtopcy urzadzaja wyscigi. Za pla-
cem plocienne namioty.

Na niebie duzo gwiazd. Wielkie gwiazdy
i mate. Raz wraz oderwie si¢ jedna od nieba
i spada.

— Powiedz, mamo, co to jest szczescie?

JANUSZ KORCZAK Ludzie sg dobrzy 21



— Szczescie, moje dziecko?

— Powiedzialas: dzieci s3 szczesliwe. Czy
tylko dzieci?

— Drzieciom fatwiej. Balam sig, ze tu be-
dzie dla ciebie za glosno. Przyzwyczajona bytas:
tylko tatus, ty i ja, potem — dziadzio, babcia
i ty. Pamietasz: nawet na podworko nie lubitas
wychodzi¢. Mowig: idz do dzieci. A ty: wole
w domu.

— Ale teraz nie chcg by¢ sama. Mowi-
fa§ zawsze, ze za wiele mysle. I dziadzio mo-
wil: meczysz glowke. Tak bylo. Tu mysle lek-
ko, wesoto. Sg mysli, ktore bolg; a tu fruwajg
jak motyle. Tam zawsze tylko: co bedzie ju-
tro? A tu: co robitam dzisiaj? Dzis pierwszy raz
dzieciom bajke opowiadalam. Nie bajke, tak
tylko: ze byl piesek i kotek, ze kotek byt do-
bry dla pieska, ze kotek dostat mleko, potowe
sam wypit, polowe dat pieskowi. Z glowy mo-
wi¢ byle co, ale one stuchajg i prosza: jeszcze.
Tak tatwo i przyjemnie.
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— No widzisz, jezeli ktos mysli tatwo i przy-
jemnie i wie, ze bedzie tak samo jutro, za ty-
dzien i za rok — szcze$liwy jest.

— Powiem ci. Juz niech bedzie, ze po-
wiem. Bo widzisz, kiedy zauwazytam pierwszy
raz, ze jestem naprawde szczesliwa, tak jakbym
si¢ przestraszyla. Bo patrz: tatus umart, jestem
sierota. No tak. Sierotom powinno by¢ zle.

— Kto ci to powiedzial?

— Wyraznie nikt nie mowil, ale tak wha-
Snie jest. Tam tak bylo. Wiec nawet chciatam,
zeby mi dokuczali; my$latam, Ze moze tatusio-
wi przykro, ze nie martwi¢ sic. Ale tatus jest
tu z nami, tylko go nie widzimy. Na okrecie
tez byl. To dziwne. Raz myslatam, kiedy czyta-
lismy w szkole Bibli¢: ze sa tu, nie byli, ale s3
tu krolowie i prorocy. Pani w szkole mowita,
ze gory byly zawsze — wtedy tez. I my tu teraz
jestesmy.

— Mowitas, ze nie masz trudnych mysli?

— Wheale nietrudne. Od razu tatwo po-
myslatam. Bardzo lubi¢ szkote. Lubie swoj dy-
zur. Umiem zmywac talerze. I lubi¢ dom dzie-
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ci. Przyjemnie podlewa¢ ogrodek. Chciatabym
zobaczy¢ deszcz, bo potem zaraz zielono i duzo
wszedzie kwiatow.

— Dawniej nie lubita$ kwiatow.

— Zawsze lubitam, tylko nie chce zrywac.
Niech sobie zyja. Zerwany kwiat predko wigd-
nie. Wiesz: tu nawet chlopcy nie tamia gatezi.
Kiedy zrywalismy w pardesie!® oliwki, chlo-
piec ulamal gatazke. Stal czerwony i zawsty-
dzony, a drugi chlopiec prébowal poprawic:
potem powiedzial: ,trudno, kazdemu moze si¢
zdarzy¢”. Przyszedl nauczyciel, zaraz pokazali,
zaraz. przyznat si¢. Mogl nie mowi¢, bo nauczy-
ciel chcial tylko sprawdzi¢, czy skonczylismy
juz i zeby osobno do blaszanek wrzucaé zielo-
ne oliwki i niebieskie (jak male sliwki), i ze-
by worka nie zostawi¢. Powiedzial tak samo:
,trudno, kazdemu moze si¢ zdarzyc”.

— Nie mowitas mi, ze zrywalas oliwki.

— Zapomniatam. Tak wiele si¢ tu robi i ty-
le nowego. Nie dzis, to jutro powiem. Nie gnie-
Wasz sie?

Ypardes (hebr.) — sad, ogrdéd (takze rajski). [przypis edytorski]
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— Céz znowu. Przeciwnie: cieszy mnie, Ze
radzisz sobie sama. Bo i ja mam ci cos do po-
wiedzenia.

— Co$ wesolego?

— Ani wesotfe, ani smutne. Tylko ze chce
wyjechac.

— Co? Z Palestyny wyjechac?

— Alez nie. Moze do miasta, moze tu nie-
daleko, na wies.

— Ajar

— 'ly zostaniesz.

— Nie chce. Nie zostane bez ciebie. I ty
mowisz, Ze to ani wesole, ani smutne? To bar-
dzo smutne. Okropne.

— Badz rozumna. Przeciez malo jestesmy
razem. Tylko kréotko wieczorem.

— Ale ja caly dzien dtugo wiem, ze cie-
bie wieczorem zobacze. Wiem, ze jeste$ bli-
sko, wiem, co robisz. A kiedy storice zbliza si¢
do gory, wiem, ze zaraz juz bedziemy razem.
Tam wtedy caly dzien bylysmy razem, a tu ta
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na schodku godzina? jest jak caly dzien. Co
bede robila sama?

Chce nie ptakaé. Udalo sie.

Pierwszy raz w zyciu udato si¢: moze nie
plaka¢, umie nie ptakac.

Juz ma silng wole teraz.

S

Zostala sama. Nie sama. Ma przyjaciotke.
Nie przyjaciotke, ale kolezanke.

Rozmawia, lubi j3, razem majg dyzur; ona
opowiada, jak bedzie w zimie; albo mowia, jak
bylo tam, zanim przyjechala.

— Tam wszystko trzeba kupowa¢, za wszyst-
ko placi si¢. Ciagle tylko: nie ma pieni¢dzy.
I mleko, i ksigzka, i sukienka, zeszyt, mate-
riat na sukienke. Nawet jezeli kto§ chory —
doktorowi placisz za lekarstwo. Jezeli kto?! nie
ma pieniedzy, nie moze by¢ zdrow. Wiec cho-
ry nie pracuje, nie zarabia. Dzieci s3 glodne.
Nawet zeby dosta¢ prace — tez trzeba placic.

2 tu ta na schodku godzina — szyk przestawny: a tu ta godzina na schodku.

[przypis edytorski]
2jezeli kto — dzi$ popr.: jezeli kto$. [przypis edytorski]
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Ciagle trzeba targowac sig i liczy¢. Ciagle tylko
pieniadze.

— Nie rozumiem. Nie wolno pracowac?

— Ja tez nie wiem, jak jest naprawde. Ale
tak jest. Musz¢ zapytac si¢ mamy.

Ale mama daleko gdzies. I wcale nie wie-
czorem smutno, tylko juz caly dzien.

Dtugo teraz pomaga w domu dziecigcym.
Pomaga rozbiera¢ dzieci do wieczornej kapieli.
Tak fadnie, kiedy stoja pod natryskiem, chcg
ztapa¢ w rece wode 1 mruzg oczy, ktore woda
zalewa. Cheg patrzed. Smieja sie i prosza:

— Jeszcze. Jeszcze troche.

Trzeba odpinac i zapina¢ guziki, podnosic
i przenosic¢, odkreca¢ i zakrecac kran albo cze-
kac¢, bo maly chce sam.

— Ja umiem. Ja sam. — Ja sama.

Potem odstawia, wiesza, uklada. Pani wy-
ciera podloge.

— Ja pomoge.

— Zmeczysz si€.
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Chce si¢ zmeczy¢, zeby zasnac od razu, jak
dawniej. Bo ta ostatnia godzina strasznie diu-
ga — trwa nie wiadomo czy tydzien, czy rok.
Zegar nie mowi prawdy.

— Gdzie jest mama?

— Nie martw sie. Wroci. Napisze.

Nadszed! list. Odpisala.

,<Mamo, przyjedz albo wez mnie do siebie.
Kiedy wyjechatas, byto mi smutno wieczorem
i w sobote. W sobote zawsze wyjedzie mama
jednego albo paru dzieci, wigc jestem z maly-
mi, zeby si¢ nie nudzily. Ciggle mysle o tobie.
Wiem, ze wyjechalas, bo tak trzeba. Ale nie
jestem juz szczesliwa. Mam kolezanke, jest do-
bra. Ale ty jestes moja przyjaciotka. Mowitas,
ze bedziesz na wsi, a jeste§ w miescie’.

Piszac, dlugo zastanawiala sie.

— Napisalam nie wszystko, zeby mamy nie
martwic.

Czekac trudniej jeszcze, niz zwyczajnie te-
skni¢. Co mama odpowie? Bardzo dtugie byto
to czekanie.

I mama przyjechata.
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*

Teraz mama jest blizej. Tez na wsi, ale nie
w kibucu??. Tam, u mamy na wsi, kazdy osob-
no mieszka, dla siebie gotuje i pierze. Nie ma
wspolnej jadalni, piekarni ani szwalni. Kazdy
dla siebie tylko i dla nikogo wigce;j.

Jest sklep, w sklepie trzeba ptaci¢. Sg nawet
pieniadze palestynskie. Mama pokazata: takie
same, okragle, duze i male, srebrne i brazowe
monety.

— I mydlo i naft¢ musisz kupowac?

— No tak.

— A skad masz pienigdze?

— Szyje, za to mi placa.

— A oni skad majg?

— Sprzedaja mleko, jajka, jarzyny, owoce.

— A sami co jedza?

— Zostawiajg troche dla siebie. Tu dzie-
ci wigcej dostaja. Chcesz by¢ ze mng: bylabys
czasem glodna.

22kibuc (hebr.) — zebranie, zgromadzenie. W Palestynie nazywano tak osiedla,
ktére zakladali osadnicy zydowscy o sympatiach socjalistycznych. W osiedlach
tych doroéli pracowali na rzecz calej wspélnoty, a ich ich dzieci wychowywaly si¢
razem. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Ludzie sg dobrzy 29



— Nie szkodzi. Wiem. Tam jest tak, jak
bylo wtedy, kiedy pojechalismy na letnie miesz-
kanie z tatusiem. Kazdy dla siebie.

W kibucu pracuje si¢ dla wszystkich. Je-
den w polu, drugi w oborze, w kuchni albo
w warsztacie. Za to dostaje mieszkanie, ubra-
nie, jedzenie i wszystko, co potrzebne. I kazdy
to samo: szewc i doktor, nauczyciel i piekarz.
Wszyscy jednakowo.

— Bede przychodzita do ciebie w soboty.

W sobote mama przystala kartke, ze nie
moze przyjechac, ale na przyszly tydzien na pew-
no. Smutna byla wizyta mamy.

Czeka dlugo na drodze, a mamy nie ma
i nie ma. Moze zn6w nie przyjdzie? A ona musi
i$¢ do dzieci. Obiecala — tez pewnie si¢ nie-
cierpliwia.

Poszta do dzieci. Biegnie, zeby nie sp6zni¢
si¢c. Nie lubi si¢ spieszy¢. Nie lubi o czym in-
nym mysle¢, a co innego robic.

Uktada domek z klockéw i mysli o mamie.
Nie udaje si¢. Pierwszy raz dzieci méwia, ze jej
domek nieladny; bo ani wiezyczki nie zrobi-

JANUSZ KORCZAK Ludzie sg dobrzy 30



fa, ani nawet porzadnego dachu; taki dziurawy
dach.

Odktada klocki, zaczyna rysowac.

— Co to jest? — pytaja si¢ dzieci.

— Cielatko.

— Weale niepodobne.

Opowiada bajke.

— Brzydko opowiadasz.

Nie moze lepie;j.

— Chodzcie, pojdziemy na spacer.

Ida na droge. Jest ich czworo. Kazde chce
trzymac¢ za reke. Juz kiocg sie. Zaraz zaczng sie
popycha¢. Innym razem bytaby wyttumaczyla.

— Patrz, do tamtego drzewa ty trzymac
bedziesz za reke, a potem on.

Albo: /Ty umiesz chodzié, nie przewrdcisz
sic. A on potknie si¢ o kamien i uderzy”.

Ale dzi$ nie moze. Dzieci obrazaja si¢ i pla-
cza. Czy dlatego, ze s3 dzi$ inne niz zawsze, czy
Ze ona jest inna?

S3 na drodze, ale mamy nie wida¢.

— Idziemy do domu.
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Jeden chce, drugi nie chce wracac. Kiocg
si¢, znow placza. Rozgniewata si¢, pierwszy raz
rozgniewala si¢ na dzieci, i méwi:

— Jestescie niegrzeczne, brzydkie. Zostan-
cie tu sobie, ja pojde sama. Zostawi¢ tu was.

Nie powinno si¢ tak méwi¢. Bo to nie-
prawda. Nie zostawi ich, musi razem wroci¢
do domu. Po co méwic¢ nieprawde? I nie po-
winno si¢ gniewa¢ na wszystkie razem dzieci,
bo najdluzej bedzie ptakat ten, ktory nie ka-
prysit i wcale nie zawinit. W ogole niedobrze
si¢ gniewad, bo juz tak jest, ze jezeli rozgnie-
wasz si¢ na dziecko, ono tez zaraz gniewa sig.
Tak juz jest.

Co robi¢? Gdyby byta duza, databy radg, ale
teraz nie wie.

Przyszta matka dziecka, ktore najglosnie;
krzyczy.

— Dlaczego placza? Co tu sie dzieje? Zle
zrobilas, ze posztas na droge. Mama twoja wsze-
dzie ci¢ szuka. Idz predzej, bo nietadnie, ze ma-
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ma obiecala przyjs¢, a ciebie nie ma. Zle zro-
bitas, ze tak daleko dzieci wyprowadzasz.

Zle zrobita, nietadnie postapita. Brzydki do-
mek zbudowata z klockéw. Cielgtko nie udato
si¢. Jaki smutny dzien. Jaki pierwszy tu dopie-
ro zly dzien. Nic si¢ nie udaje. Teraz ona szuka
i mama szuka. Byla mama w ganieZ, powie-
dzieli, ze poszia z dzie¢mi. Byla w szkole. Nie
ma. Moze nie tak bardzo chce si¢ z nig zoba-
czy¢? Tak wszystko sie poplatato, ze przywita-
nie bylo jakie$ inne i cala pierwsza rozmowa
byla inna. Zupetnie inaczej, kiedy mama jest
ZWycCzajng mamg, inaczej, kiedy jest gosciem.
Jakby mama byla inna, nie obca, ale inna.

I co bedzie z obiadem? Mama nie pracuje
tu teraz.

— Czy zaplacisz za obiad?

— Smieszna jeste$. Dobrze, ie nikt nie sty-
szat, bo by si¢ obrazili. Przeciez jestem gosciem.

— Ale jeste§ moim gosciem, a ja tez nie
pracuje.

Bgan (hebr.) — przedszkole. [przypis edytorski]
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Chce by¢ pozyteczna i pomaga, ale malo
i nie umie. Wyprowadzita daleko dzieci, gnie-
wali sie. Pewnie nie pozwolg przychodzi¢. Wiec
co bedzie robita?

Znéw miejsca nie moze znalez¢. Nie zosta-
nie sama. Chce by¢ z mama. Rozptakala sie.

— Nie placz. Poradze sig, co robic.

Poradzita si¢ mama i poszly razem na tg
drugg wies?, gdzie mama mieszka. Ale tylko
do jutra, zeby zobaczyta.

*

Och, jaki dtugi byt ten dzien. Kazda godzi-
na dtuga. Trudny byt to dzien.

Musialy i$¢ daleko. Mama zmeczona. Go-
raco. Wszystko przez nig.

— Czy to tam?

— Nie. Druga wies. Nast¢pna.

Zdaje sie, ze blisko, a trzeba i8¢ i is¢. Chce
mowic, rozmawiac jak zawsze — nie moze. Idg

obok, jakby sie gniewaly.

24poszly razem na tg drugg wies (pot.) — raczej: do tej drugiej wsi. [przypis

edytorski]
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Moze nie nalezalo si¢ upierac? Trzeba byto
zostac? I co bedzie z dyzurem, kto talerze zmy-
je? Kto bedzie dzieci kapal dzis wieczorem?

— Mamo, gniewasz si¢ na mnie:

— Na siebie si¢ gniewam, ze niemadrze tu
gospodaruje.

— Ale wszystko przeze mnie; tylko jestes
dobra, wi¢c nie chcesz si¢ gniewa¢ na mnie.

— I nie chce, i nie mam za co. Nic zle-
go nie zrobitas. Kiedy czlowiek zrobi nawet co$
ztego, to dlatego ze nie wiedziat albo nie umiat
inaczej.

Tak jako$ trudno mama powiedziala.

Potem szly juz zupetnie cicho; tylko ston-
ce coraz blizej idzie do gor — z daleka i dugi
stycha¢ dzwonek osiotka.

Nareszcie. Przyszly. Obce dzieci patrza na
nig. Obcg szkote pokazala mama (i ten sklep,
gdzie nic bez pieniedzy nie dadzg). I maly po-
koik.

Tam wszystko juz zna, a tu wszystko nowe.
Tam wie, jak kazde dziecko nazywa sig, a tu
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patrzg na nig i nie wie, co mysla: moze si¢ z niej
$mieja’

Usiadly do stotu. Nie byto krzesta, tylko
t67ko i blaszanka do benzyny, na ktorej usiadta
mama. Wsypata jej do herbaty dwie lyzeczki
cukru, sobie troszeczke tylko.

— Mam jedno t6zko. Nawet nie ma miej-
sca na drugie. Bedzie ci niewygodnie.

Bylo niewygodnie, ale nie Ze ciasno, tylko
ze cigzkie mysli: tatus$, babcia, dziadzio, ciocie,
nawet kot i nawet kuzyn, ktory popychal ja i bit
batem po nogach.

Nie $pi, chociaz ma oczy zamknigte; wie,
ze mama tez nie spi, chociaz oczy zamkneta.
A potem mama rano bardzo wczesnie wstala
i zaczela szy¢, i przyjechat woz, ktory odwo-
zi mleko, i zabral ja z powrotem. Nie wie, czy
ma si¢ cieszy¢, ze jedzie? Gdzie jest jej dom?
Prawdziwy jej dom?

— TTeraz wiesz, jak tu jest — powiedziala
mama. — Wiesz juz, a ja tak zrobig, jak ze-
chcesz; czy tu bedziesz, czy tam.
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*

Wybrata: zeby by¢ z mamg w ciasnym po-
koju; zeby pi¢ herbate z tylko troszka® cukru,
zeby ja muchy rano gryzly, ze spa¢ trudno. Tam
w oknach s3 siatki druciane, muchy nie wcho-
dza do pokoju. Tu tez siatka w oknie, ale stara
i podarta.

Nie mogla spa¢, wigc ostroznie wysuncta
si¢ z tozka, zeby nie obudzi¢ mamy, i wyszta ci-
chutko przed dom. Mama diugo w nocy wezo-
raj szyla.

Chciala by¢ razem. Teraz tez chce. A tamto
wszystko jest bardzo daleko; szkota, dom, dzie-
ci i plac, na ktoérym chtopcy wieczorem urzg-
dzaja gonitwy, i palmy, za ktore si¢ chowajs.
Dziadzio tam i kibuc tu — s3 bardzo daleko.
Co bylo, a nie ma teraz, jest daleko. Wszystko
jedno, czy mozna pojecha¢ wozem, czy trzeba
jecha¢ dtugo koleja i okretem przez rozne kra-
je. Bo i to bylo, i to byto. Wiec daleko i smut-
no.

2troszka (daw.) — odrobina. [przypis edytorski]
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Usiadla, patrzy na niebo. Juz nie ma gwiazd.
Juz zaraz bedzie dzien. Wieczorem wielkie gwiaz-
dy, teraz tylko cztery zostaly, biate, malusien-
kie. Jakby zawstydzone, jakby przestraszone, ze
jeszcze s3, ze si¢ spoznily.

Moze ciekawe gwiazdy chcg zobaczy¢, jak
jest w dzien, zeby opowiedzie¢ kolezankom nie-
ba?? Slonce nie wie, co si¢ dzieje w nocy na
ziemi. Moze czekaja te cztery gwiazdki mate,
zeby powiedzie¢ stoncu, jak w nocy strozowa-
ty, kiedy ono spato na krélewskim tozu?

Czlowiek wie, jak jest, kiedy ciemno i jasno
na $wiecie. Ale i czlowiek nie wszystko rozu-
mie. S3 tajemnice. Wielkie tajemnice. Czy jest
kto$ taki jeden, ktory rozumie wszystko?

Gwiazdy — to pszczoly nieba. W dzien spia,
w nocy zbieraja miod dla stonca. Moze tam,
wysoko, jest wielki ul gwiazd? Moze tam czlo-
wiek ma swojg jedng gwiazde? Czy moze sam
wybra¢: o, ta albo ta moja gwiazda?

2kolezankom nieba — by¢ moze: kolezankom z nieba. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Ludzie sg dobrzy 38



A na ziemi swierszcze. Jakby razem $pie-
waly. Jakby sie modlily? Jakby rozmawialy; bo
niebo odpowiada migotaniem $wiatelek.

Moze to wihasnie jest modlitwa, o ktore;
moéwit dziadzius, kiedy pokazal ksiazke, ktorg
si¢ caluje, bo napisane w niej:

— Jerozolima. Ziemia Izraela.

Wszystko — ziemia, niebo, $wierszcze, ston-
ce, winogrona — gwiazdy i cztowiek — i tysigc
lat, znow tysigc lat — wszystko to jest Ojczy-
Zna.

S

Przyszli: chaluc i szomeret.

— Co u was slychac? Jak wam si¢ tu dzieje?

Wesol. Zartuje. Udaje, ze nie widzi, ze cia-
sno i biednie u nich.

— Ho, ho. Urostas. Predko rosniesz. Nie-
zadtugo pokryjesz si¢ kwiatami, na nosie wy-
ro$nie ci galaz z pomarancza. Stan przy mnie:
zobaczymy, kto wyiszy.

— Drieci kazaly cie pozdrowi¢. Pytajg sie,
kiedy wrocisz do nich.
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Przeciez przyszli do mamy, a tylko do niej
mowig. Ale mama nie dziwi sie — u$miecha
si¢ — jak dawniej.

/noéw sie usmiechneta.

Niby do niej mowig tylko, ale chcg zostac
z mamg. Na pewno chcg cos waznego powie-
dzie¢. Bedzie jakas nowina, moze wesola no-
wina?

To wihasnie ten patrzal na nig wtedy w ja-
dalni i powiedzial po hebrajsku, ale nie rozu-
miata, domyslita si¢, ze Zaluje, Ze tatus nie wro-
cil, a lubi ja, bo jest corka tatusia.

— Juz ci tatwo w szkole? Wszystko juz ro-
Zumiesz?

— Czy znasz arabskie przeklenstwa? Czy
MOZe PiSZesz wiersze:

Zaczerwienila sie.

— Bo twdj tatus mogl, ale nie chciat pisac.
Powiedzial: ptug wazniejszy od pidra, zaorana
ziemia drozsza niz zapisany papier.

, Wiersz ziemi — to zboze”. Mial skrzypce,
ale sprzedal, bo nie mielismy chleba. Pytali$my
si¢, czy mu nie 7al. Powiedzial: ,ziemia tadniej
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gra niz skrzypce, jezeli ja nastroi¢”. Tatu$ twoj
lubit zartowac. Raz przyszedt do namiotu — to
byla nasza jadalnia. Powiedzial: ,chcecie wiersz
— prosz¢ — jest — oto macie’. Polozyt na
stole jajko. Pierwsze jajko naszej pierwszej ku-
ry. Kiedy potem lepiej juz si¢ powodzito, dtugo
jeszcze mowilismy: ,w pigtek beda na kolacje
wiersze, kazdy dostanie pot wiersza”. To zna-
czylo, ze bedg jajka. Poczekaj, bedziemy razem,
to c1 wigce] opowiem O tatusiu.

Bedziemy razem? Kiedy bedg razem? Gdzie?

S

Wrocily do kibucu.

Zielono. Tyle kwiatow. Tyle zielonego zbo-
Za.

Wiosenne, naprawde pickne stonce. Ani jed-
nego klujacego, jesiennego ostu. Zboze i kwia-
ty.

— Mamo, cieszysz si¢? Patrz, jak cudnie.
Tatu$ méwil, ze ziemia zbozem i kwiatami $pie-
wa. To prawda. Czesto $piewam dzieciom. Ma-
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fe dzieci sg jak kwiaty. Rosng, $miejg si¢. Patrz:
czy ten kwiatek nie $mieje si¢? Nie wierzysz?

— Wierze.

— Nie pytam si¢ teraz. Sama wiem, Ze je-
stem szczesliwa.

— A trudne twoje mysli?

— Ani jednej. Gonig si¢ jak chtopcy na
face; to nie meczy albo meczy wesoto. Prawda,
ze ludzie sg dobrzy? Kazali ci wréoci¢c. Wszyscy
ludzie dobrzy na calym swiecie.

— Znasz maly tylko skrawek swiata.

— To nic. Wiem, ze tak jest. Czuje. Po-
wtorz mamo jeszcze raz. Tak dziwnie wtedy
powiedzialas.

— Nie wiem, co chcesz, zeby powtorzyc.

— Mowilysmy, Ze nie mozemy sobie miej-
sca znalez¢. RozmawialySmy wieczorem przed
barakiem. Nie pamictasz? Poczekaj, jak to ty
powiedziatas?

— Niewazne.

— Whasnie, ze wazne. Ty wiesz, a ja si¢ do-
piero ucze¢. Dla dziecka wszystko wazne. Wiem
juz: powiedziata$, ze jezeli czlowiek robi cos
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z}ego, to ze nie umie inaczej, ze nie rozumie.
Tak wiasnie jest z dzie¢mi. Nie wiedza.

— Nie tylko dzieci.

— Mamo, musz¢ co$ zrobic, co$ takiego,
zeby nie tylko dzieciom bylo tatwo i wesoto.
Wszystkim — matym i duzym. Wszystkim na
swiecie. Tym nawet, ktorzy juz nie zyja. Serce
mowi, ze to mi si¢ uda.

Mama dtugo patrzy w jej oczy. Prosto w oczy.
Dtugo. Gleboko.

Usmiechnely si¢ do siebie.

— A 7Zoladek nie moéwi, ze byt dzwonek
i trzeba wraca¢ na kolacje, bo si¢ spoznimy?

— Wiem. Ale czasu szkoda. Zeby moi-
na bylo nie jes¢ i nie spac, tylko szuka¢ miejsc
dla ludzi. Kazdy tam, gdzie bedzie mu dobrze.
I pielegnowac. Jak rosliny mate i duze — jak
drzewa.

Ida droga do domu; wchodzg do jadalni.
Duza sala— koto $cian stoly i tawki. Na stotach

chleb w koszykach. Herbata w dzbankach.
— Patrz. Wiersze na kolacje. — Jajka.
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Smieja sie. Chociaz spoinily sie, nikt sie
nie gniewa. Nikt si¢ na nie nie gniewa. Bo lu-

dzie s3 dobrzy, jezeli wiedzg i moga.
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