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Luǳie są dobrzy
Była mała, ale pamięta. Już taka గest, że pamię-
ta.

Mama szyగe, pierze, gotuగe, a oగciec leży
w łóżku. Oగciec chory, a mama nie ma czasu.

— Powieǳ, tatusiu, గak tam గest. Ale od
początku.

— Tyle razy mówiłem.
— Ale chcę గeszcze raz.
— Ano dobrze. Więc siadamy na okręt¹.
— Nie. Że dostałeś certyfikat². Bo nie ro-

zumiem, co to గest. Co to గest port³? Co to

¹siadać na okręt — ǳiś popr.: wsiadać na okręt. [przypis edytorski]
²certyfikat — pisemne świadectwo; tu prawdopodobnie choǳi o dokument

zezwalaగący na wyగazd do Palestyny. [przypis edytorski]
³port — mieగsce, skąd odchoǳą i dokąd przybĳą statki. [przypis edytorski]
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గest kaగuta⁴? Dlaczego woła się tam na ciebie:
aba⁵? Co to గest morze? Dlaczego po hebraగsku
„ǳień dobry” mówi się — szalom — i „do wi-
ǳenia” — szalom? Jeżeli ktoś ma umierać, czy
też mówi: „szalom”?

Była mała, ale pamięta. Już taka గest.
Pamięta, że oగciec zakasłał, mama prędko

wyszła z pokoగu.
— Poగeǳiemy koleగą.
— Będę sieǳiała przy oknie.
— No tak. Potem bęǳiesz zmęczona. Ma-

ma położy na ławce palto, wyగmie z walizki po-
duszkę.

— Nieprawda. Mama pościel zapakuగe osob-
no, bo do walizki nie zmieści się. I గa nie będę
zmęczona. Nie będę spała.

— To nie. Potem okręt.
— Na okręcie są pomarańcze? Bęǳiesz tam

saǳił drzewa? Bęǳiesz zdrów?
— No tak. Zobacz, gǳie గest mama. Po-

proś, żeby nie płakała.
⁴kajuta — pomieszczenie mieszkalne (pokóగ) dla pasażerów statku. [przypis

edytorski]
⁵aba (hebr.) — tata, oగciec. [przypis edytorski]
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— Skąd wiesz, że mama płacze?
Zesunęła⁶ się z łóżka na podłogę. Była ma-

ła. Zaniosła stołeczek do drzwi. Zawsze tak ro-
biła, żeby sięgnąć do klamki. Wyszła do sieni⁷.

— Mamo, dlaczego płaczesz?
Mama wytarła oczy i pomyślała trochę.
— Nie mów przy tatusiu… nie mów, że

ktoś umiera.
— Bo niegrzecznie tak mówić? Brzydko?
— Nie brzydko, tylko tatuś గest chory. Cho-

ry powinien być wesół, a śmierć గest smutna.
No tak; ǳiaǳio też mówi, że za wiele się

pyta i za wiele chce wieǳieć. Ale dlaczego ǳie-
ci nie maగą rozumieć wszystkiego tak గak do-
rośli?

Była mała, ale pamięta, że potem గecha-
ła koleగą i sieǳiała przy oknie. Nie do morza⁸
గeszcze గechała, tylko do lasu. A w lesie, w bia-
łym domu, leżał tatuś na białym łóżku.

— Powieǳ, గak tam గest.
⁶zesunąć się — ǳiś popr.: zsunąć się. [przypis edytorski]
⁷sień — przedpokóగ, korytarz, zwłaszcza w domach wieగskich. [przypis edy-

torski]
⁸jechać do morza — ǳiś popr.: గechać nad morze. [przypis edytorski]
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— Bęǳiesz miała osiołka. Konika z długi-
mi uszami.

— Wiem.
— Bęǳiesz sieǳiała na osiołku గak chło-

piec. ǲiewczynki w spodniach choǳą w Pa-
lestynie⁹.

— Wiem. Wiǳiałam na obrazku.
— Białe kurki bęǳiesz karmiła. Zrobię ci

latawca¹⁰ na długim sznurku; wysoko puścisz
go z wiatrem.

— Winogrona będę zrywała. Są tam cha-
luce¹¹, szomrzy¹² i prorocy.

— ǲiaǳio mówił ci o prorokach?
— Mówił. Sama też rozumiem.

⁹Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śróǳiemnym;
ǳiś na గeగ terenie znaగduగą się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyń-
ska/Państwo Palestyńskie. Od końca XIX wieku w Palestynie zaczęli się osiedlać
Żyǳi, którzy uciekali z Europy (choć nie tylko) przed narastaగącym antysemi-
tyzmem (czyli nienawiścią do Żydów). W okresie mięǳywoగennym, a zwłaszcza
drugieగ połowie lat dwuǳiestych i w latach trzyǳiestych XX wieku, wyemigro-
wało tam wielu Żydów polskich. [przypis edytorski]

¹⁰zrobię ci latawca (pot.) — ǳiś popr.: zrobię ci latawiec. [przypis edytorski]
¹¹chaluc — zwolennik He-Chaluc (z hebr.: pionier, osadnik), ruchu syగoni-

stycznego, który przygotowywał członków społeczności żydowskieగ do osadnic-
twa w Palestynie. [przypis edytorski]

¹²szomer — prawdopodobnie choǳi o członka Ha-Szomer Ha-Cair (z hebr.:
młody strażnik), żydowskieగ organizacగi skautowskieగ (harcerskieగ). [przypis edy-
torski]
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— A kto to są prorocy, గeżeli rozumiesz?
— Prorok wszystko może i wie, co bęǳie.

Ja też wiem.
— Powieǳ, bo i గa chcę wieǳieć.
— Wiem, że bęǳiesz zdrów i bęǳiesz pra-

cował w polu.
Zaczęła się śmiać, żeby tatusiowi i mamie

było wesoło. Ale weszła pani w białym fartu-
chu, spęǳiła గą z łóżka i nawet gniewała się.
A tatuś mówi:

— Tak, tak. Zeగdź. Nie można. Pani ma
słuszność.

Potem pożegnały się i wyszły z białego do-
mu do bramy w tym lesie. A tatuś oparł się
o okno, wychylił się, kłaniał się ręką i zawołał
z daleka: „szalom”. A mama nic, tylko prędko
wyszły za ogroǳenie. I to był ostatni గuż raz.

Potem mieszkała u cioci.
Ciocia dobra była, ale ten chłopczyk, ten

kuzyn, ciągle chciał, żeby była koniem i żołnie-
rzem, i popychał గą, uderzał batem po nogach
i śmiał się, że గest beksa.

— Bawmy się w okręt — prosiła go.
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Ale on chce, żeby i na okręcie były konie
i bitwy.

Długo były u babci i ǳiaǳia. Ale ǳiaǳio
nie opowiada o prorokach:

— Co ci będę głowę zawracał? I tak za dużo
myślisz. Główkę męczysz, kochanie.

Wcale nie; są wesołe myśli, które nie mę-
czą. Taka wesoła myśl: że tatuś żyగe i czeka
w Palestynie, żeby przyగechały.

Bo może nie umarł, może kazał tylko tak
powieǳieć pani w białym fartuchu, bo chce
zrobić niespoǳiankę? Kiedy był przed tym zdrów,
też robił niespoǳianki.

Powieǳiał, że pod poduszką గest mysz, a by-
ła czekolada. Cała duża tabliczka czekolady.

Raz powieǳiał, że గuż గadą do Palestyny
i zobaczą wielbłąda. I był wielbłąd, ale w ogro-
ǳie, w zwierzyńcu¹³. Wielbłąd wysunął głowę
spoza ogroǳenia¹⁴ i zగadł bukiet. Nie bukiet,
tylko liście. Bała się, a tatuś mówi:

— Daగ. Nie bóగ się. On ci nic nie zrobi.
¹³zwierzyniec — tu: ogród zoologiczny. [przypis edytorski]
¹⁴spoza ogroǳenia — ǳiś raczeగ: zza ogroǳenia. [przypis edytorski]
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Barǳo chciała się nie bać, ale serce mocno
biło. Nie chce się słuchać, nieposłuszne serce.

*
Raz mówił tatuś, że w sercu są cztery ko-

mórki, cztery pokoiki. Pokazał w książce na
obrazku.

— Wiǳisz. To są pokoiki serca. Z komór-
ki do komórki płynie krew.

Jeszcze coś mówił, ale nieuważnie słuchała
i nie pytała się. Żeby wieǳieć, wiele trzeba się
pytać i barǳo trzeba uważać.

To było wieczorem. Senna była i miała ska-
leczony palec, który przeszkaǳał słuchać, co
tatuś tłumaczy. Tak ǳiwnie skaleczyła palec
pokrywką od blaszanego pudełka.

Mama mówi: „nieostrożna గesteś”, czasem
nawet gniewa się. Nie barǳo gniewa się, tro-
chę tylko, krótko gniewa się mama; ale przy-
kro. Czy można zawsze być ostrożną? Czasem
coś się stanie od razu… Tyle trzeba wieǳieć.
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Już wie, że blaszane pudełko może być ostre
గak nóż albo szkło — i wie, że nie można dmu-
chać w popiół.

Bo raz było tak. Żeby zgasić zapałkę, trze-
ba dmuchać; żeby rozpalić ogień w piecu, też
trzeba dmuchać. Wiǳiała, గak to się robi, ale
sama nie próbowała. Więc dmuchnęła mocno,
bo piec duży.

Zaraz od razu w oczach ból i గuż nic nie wi-
ǳi. Zamknęła oczy, nie może otworzyć. Krzyk-
nęła głośno. Mama woła:

— Pokaż. Co się stało? Otwórz oczy.
Nie może. Ręce mamy odpycha i oczy za-

słania. Chce powieǳieć, też nie może. Mama
sama się domyśliła. Dorośli na wszystko pręd-
ko maగą radę. Mama umyła గeగ twarz, rogiem
chustki do nosa wyగęła z oka czarne kawałki
węgla. Sama, bez doktora.

— Wiǳisz to czarne? Daగ teraz drugie oczko.
Potem przyłożyła do oczu dwa ciepłe ka-

wałki waty z wodą. A tatuś śmiał się wieczo-
rem.
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— Bęǳiesz w piec dmuchała? Chcesz zo-
stać kominiarzem?

Wołał potem:
— Chodź, kominiarczyku, do tatusia.
A mama mówi:
— Dobrze ci teraz żartować; ale żebyś wi-

ǳiał, kiedy to się stało.
Różne miała przygody. Nawet zapomniała.

Dopiero znów mama mówi:
— Nie wychylaగ się, bo ci iskra wpadnie do

oka.
To było w pociągu, kiedy teraz naprawdę

గuż గadą do Palestyny, kiedy గuż duża, nie duża,
ale starsza — i stoi przy oknie, i barǳo గest
ciekawa, గak wygląda port, okręt, morze i ta
inna, ta nowa szkoła w Erec¹⁵, gǳie bęǳie się
uczyła.

*
W sercu są cztery małe pokoiki. Tatuś mó-

wił i pokazał w książce. Okien tam nie ma, ale
గest గasno, bo krew czerwona. Szkoda, że nie

¹⁵Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblĳna nazwa Palestyny. [przypis
edytorski]
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pytała się, że się zamyśliła. (O dorosłych mó-
wią: „zamyślił się”. O ǳieciach: „zagapił się”.
Dlaczego?).

Sercem kocha się. Tak mówią wszyscy. Po-
koiki w sercu są małe, sto razy mnieగsze niż dla
lalki. A tyle musi się zmieścić: mama, babcia,
ǳiaǳio, nawet tatuś, który గuż nie żyగe, i na-
wet chyba kanarek? Co to znaczy, że tatuś za-
wsze żyć bęǳie w pamięci?

ǲiaǳiuś mówił, że గest Bóg, też trzeba go
kochać. Tyle do kochania, a గedno tylko małe
serce człowieka.

Leży i nie śpi. Czasem przyగemnie nie spać
w łóżku i myśleć. Po cichu. Ale żeby się nie
bać. Bo w nocy mogą zabić, w nocy są pożary.
ǲiewczynka mówiła, że są duchy; to niepraw-
da. W Ameryce bandyci kradną w nocy ǳieci.
Daleko Ameryka, na tamteగ stronie świata. Bo
ziemia గest wielką kulą. ǲiwne.

I గak się zasypia? Starała się zrozumieć.
— Będę uważała. Teraz nie śpię. Jeszcze

nie. I teraz nie.
Nie wie. Od razu to się గakoś robi.
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Leży i myśli.
Dla mamy własny గeden pokoik. Drugi dla

babci i ǳiaǳi. Trzeci pokoik serca dla cioć
i wuగaszków; czy i dla tych, którzy nie byli do-
brzy dla nieగ i dla mamy? W pokoiku mamy
గest i tatuś, inaczeగ గakoś, ale గest; bo żyగe w pa-
mięci.

Co to గest oగczyzna? Mówił oగciec, ale nie
rozumiała. Oగczyzna wielka, więc naగwiększy
pokóగ, żeby mogła swobodnie oddychać.

Mówił oగciec: „dwa tysiące lat”.
Kiedy była duża, umiała liczyć.
— Rok, dwa lata, trzy… Sto, dwieście lat…

Dużo… Dwa tysiące.
Potem poznała mnożenie. Już w szkole wy-

tłumaczyli: rok ma  dni. — Więc ile dni?
— .. — Ile goǳin? — Pomyliła się.
Dużo goǳin. Miliony. Ale nawet goǳinę trud-
no rozumieć.

Różne są goǳiny. Czasem goǳina krót-
ka, a druga strasznie długa. Więc chyba zegar
kłamie?
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ǲiwnie było na okręcie. Ledwo wsiadły na
okręt, గuż zaraz wysiadaగą. No nie. Wie, że nie,
że długo płynęły.

Rano wstaగe, myగe się, గe śniadanie w kaగu-
cie, rozmawia z ǳiewczynkami, z paniami na
okręcie. Patrzy na morze. Znów obiad, znów
kłaǳie się spać i wstaగe. Wiǳi miasta i wyspy.
Ale nie Palestyna. Dopiero potem mówią:

— Jutro. Ostatni ǳień. Ostatnia noc na
morzu.

Zdawało się tylko, że krótko. Ale były i na
okręcie długie goǳiny: kiedy się pierwszy raz
obuǳiła rano, wszyscy గeszcze spali, a ona chcia-
ła గuż wstać i wyగść, i szukać tatusia. Bo chociaż
teraz starsza i wie, że tatuś nie żyగe; ale గeżeli…
może గednak… Przecież wszystko గest ǳiwne
na świecie… może są cuda? Może dwa tysiące
lat nie గest tak barǳo dużo?

ǲiaǳiuś pokazał raz w książce czarne znacz-
ki i powieǳiał:

— Patrz: Jerozolima¹⁶.
¹⁶Jerozolima — miasto na granicy Izraela i Autonomii Palestyńskieగ/Państwa

Palestyńskiego, uznawane za mieగsce święte przez przedstawicieli trzech naగwięk-
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Teraz wie, bo umie czytać; wie, że to by-
ły litery. Wtedy nie rozumiała. Potem ǳiew-
czynka mówiła, że wszyscy luǳie na całym świe-
cie wieǳą wszęǳie o Jerozolimie. Takie sław-
ne miasto, taki sławny kraగ, gǳie była świąty-
nia, prorocy i królowie. Teraz గest uniwersytet
na wysokieగ górze, są rolnicy i uczeni.

Kiedy గuż przyగechały i weszły do wielkieగ
గadalni, większeగ niż na okręcie — ten pan,
kolega tatusia — rozmawiał z mamą; dopiero
potem nagle గą zobaczył, długo patrzał i powie-
ǳiał coś po hebraగsku. Nie rozumie, ale wie, że
pan żałuగe, że tatuś nie wrócił.

Tatuś był tu dawnieగ, chciał wrócić.
— Żeby żyć w Palestynie, trzeba zasłużyć

— powieǳiał.
Chciał tatuś wrócić, ale nie zdążył, chociaż

zasłużył.
ǲiecko wiele wie, tylko nie umie powie-

ǳieć. Boi się mówić. Nie boi się, ale wstyǳi.
Nawet nie wstyǳi się, tylko nie może powie-
szych religii monoteistycznych: గudaizmu, chrześcĳaństwa i islamu. [przypis edy-
torski]
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ǳieć tak, żeby dorosły zrozumiał, żeby nie my-
ślał, że to niemądre, ǳiecinne i śmieszne.

*
Potem mama mówiła raz:
— Nie mogłam sobie mieగsca znaleźć, kie-

dy przyగechałam do Palestyny.
Ona tak samo. Kiedy weszła pierwszy raz

do szkoły, nie mogła sobie znaleźć mieగsca.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta

się mama.
— Dobrze. Tylko pić mi się chciało.
Niby powieǳiała. Ale nie wie mama, గak

było naprawdę. Było gorąco, a nie wieǳiała
గeszcze, gǳie można się napić wody. Wstyǳiła
się zapytać, żeby źle nie powieǳieć. I może nie
wolno, może za dużo wypĳe?

Sama się potem śmiała, kiedy przypomnia-
ła sobie. Opowieǳiała dobreగ koleżance, ale do-
piero późnieగ.

— Mówili, że tu mało wody. Wieǳiałam,
że biedni maగą mało chleba, గeǳą niedużo, że-
by na గutro, żeby dla wszystkich starczyło. My-
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ślałam, że powieǳą: „dopiero przyగechała i całą
wodę wychlapała”.

— Ach, ty głupiutka.
— Nie byłam wcale głupia, tylko nie wie-

ǳiałam.
Dlaczego luǳie myślą, że గeśli ktoś nie wie,

nie umie, musi zaraz być głupi? Wcale nie. Do-
wie się i bęǳie wieǳiał.

Nauczycielka గest dobra.
— Dlaczego mało mówisz? Dlaczego sa-

ma? Dlaczego się nie bawisz?
— Nie umiem. Nigdy nie bawiłam się.
To była prawda. Są ǳieci, które nie lubią

się bawić. Woli mamie pomagać, woli coś ro-
bić, albo nawet lalką nie bawi się, tylko opie-
kuగe się. Tu tak samo. Pomaga pani, porząd-
kuగe, układa zeszyty, ustawia stoliki i krzesła.

Aż zobaczyła i zaczęła odwieǳać dom ma-
łych ǳieci¹⁷.

Z początku trudno było zrozumieć, గak tu
గest. Tyle różnych domów i w każdym co in-
nego. Duży dom — గadalnia. Wokoło sali sto-

¹⁷dom małych ǳieci — przedszkole. [przypis edytorski]
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ły, na środku też stoły. I ławki. I wózek —
tym wózkiem rozwożą talerze z గeǳeniem. Ta-
ka masa luǳi, tych chaluców i szomrów. Po-
tem గadła గuż z ǳiećmi w szkole. Bo osobne
budynki dla szkoły, osobne dla starszych, osob-
ne dla małych. Każdy dom ma ogródek i kwia-
ty, a u małych గest siatka z drutu, żeby nie roz-
biegały się z placu.

Wracaగąc ze szkoły — raz, drugi i trzeci —
zatrzymała się koło siatki. Stoi, patrzy i myśli:

„Ja też nie umiałam choǳić, kiedy byłam
mała. Nie umiałam mówić. Biedne małe ǳie-
ci, że nie mogą powieǳieć. Tatuś po pierwszeగ
chorobie też nie mógł sam choǳić, mama mu-
siała go prowaǳić. Małe ǳiecko గest గak cho-
ry człowiek: trzeba się opiekować; coś గe boli,
więc płacze; domyśleć się trzeba”.

— Czy chcesz weగść do środka? — zapytała
się ǳiewczynka.

— Może nie wolno?
— Wolno. Wiǳisz, గa też wchoǳę.
Tamta co innego. Jest dawno. Znaగą గą. Tu

się uroǳiła.
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Pani zaprosiła గą: „Weగdź”.
Teraz co innego. Weszła. Barǳo wstyǳiła

się. Stoi i boi się ruszać, bo nie wie. Ale zaraz
గeden mały గuż biegnie prędko, prędko, nie-
zręcznie stawia kroki, spieszy się — wyciąga
ręce i byłby się przewrócił, ale pochwycił గą za
sukienkę tak mocno, że mógł nawet podrzeć.
Podała rękę i zaczęła ostrożnie prowaǳić.

Długo choǳili. Potem usiadła i klaskała,
a on się śmiał. Głośno, serdecznie się śmiał.

„W Palestynie ǳieci inaczeగ tu się śmie-
గą”¹⁸ — pomyślała.

Było przyగemnie. Już zaraz drugi i trzeci
mały stoగą przy nieగ. Już గą znaగą. A na dru-
gi ǳień witaగą i wołaగą, kiedy గą zobaczyły za
siatką. I pani przedstawiła గą:

— Moగa pomocnica.
Zaraz ze szkoły tu przychoǳi. Mama wie

teraz, gǳie గest.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta

się mama.
¹⁸W Palestynie ǳieci inaczej tu się śmieją — być może: tu, w Palestynie, ǳieci

inaczeగ się śmieగą. [przypis edytorski]
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— Dobrze. Wszęǳie dobrze.
Piątego dnia spóźniła się do małych.
—Spóźniłaś się, a one czekaగą. Czy ci się

znuǳiło గuż przychoǳić?
Ależ nie. Tylko nauczycielka też powieǳia-

ła w szkole:
— Tak prędko odchoǳisz? Nie pomożesz

mi?
I tak samo:
— Już ci się znuǳiło?
Zaraz łzy. Wcale nie chciała płakać.
Opowieǳiała wszystko mamie — prawie

wszystko.
— Dwa razy myślałam, że gniewaగą się na

mnie, że za wcześnie wychoǳę, że za późno
przyszłam. Ale nie. Już wiem teraz, గak mam
robić.

— Więc ci tu dobrze?
— Barǳo dobrze. Nawet nie wieǳiałam,

że może tak być.
Potem mama mówi do గedneగ pani:
— ǲieci są szczęśliwe. Wszęǳie im ła-

two.
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I westchnęła.
*

Prawie wszystko mamie powieǳiała. Tylko
గedno ukryła: గest w szkole ǳiewczynka, która
dokucza.

Śmieగe się z nieగ. Mówi: „głupia”. Ode-
pchnęła, kiedy myły ręce przed obiadem. Wy-
krzywiła się brzydko. Język pokazała. Naumyśl-
nie piłką uderzyła. Rzuciła w nią. Nie bolało,
ale przykro. Bo dlaczego? Bo za co?

Nauczycielka zauważyła i gniewała się. Było
గeszcze więceగ nieprzyగemnie, że przez nią pani
się na tamtą gniewa.

— Wiǳisz? I w Palestynie nie można być
tylko dobrą. Ale staramy się gniewać sprawie-
dliwie. Wszęǳie musi się znaleźć ktoś, kto nie
umie żyć w zgoǳie. Ona nie tylko nowym,
ona wszystkim dokucza. Nie zawsze, ale często.
Czasem umie być miła. I musisz wieǳieć, że tu
ciągle przyగeżdża ktoś nowy. Nowy nie zna na-
szych porządków, trudno porozumieć się z nim.
Nie wszyscy są spokoగni గak ty. Są ǳieci, któ-
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rym się zdaగe, że tu wszystko wolno, bo Pale-
styna. Czasem gość z miasta; są ǳieci kapryśne
i zarozumiałe.

— Wcale mnie nie bolało. Ona tylko lekko
potrąciła piłką, nieumyślnie.

Pani pomyślała, popatrzała i mówi:
— Może tobie uda się గą poprawić? Już

nieraz tak było. Dobra koleżanka wiele może
zrobić. Czasem nauczycielka nie da rady, a ko-
leżanka umie. Bo గeżeli zobaczy, że గesteś dobra
dla nieగ…

*
Sieǳi z mamą na schodku przed gankiem

baraku. Ładnie. Wieczór letni. Z leweగ strony
na górze wieś arabska. Z praweగ strony oświe-
tlone okna domu klubowego. Przed nimi duży
plac, gǳie chłopcy urząǳaగą wyścigi. Za pla-
cem płócienne namioty.

Na niebie dużo gwiazd. Wielkie gwiazdy
i małe. Raz wraz oderwie się గedna od nieba
i spada.

— Powieǳ, mamo, co to గest szczęście?
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— Szczęście, moగe ǳiecko?
— Powieǳiałaś: ǳieci są szczęśliwe. Czy

tylko ǳieci?
— ǲieciom łatwieగ. Bałam się, że tu bę-

ǳie dla ciebie za głośno. Przyzwyczaగona byłaś:
tylko tatuś, ty i గa, potem — ǳiaǳio, babcia
i ty. Pamiętasz: nawet na podwórko nie lubiłaś
wychoǳić. Mówię: idź do ǳieci. A ty: wolę
w domu.

— Ale teraz nie chcę być sama. Mówi-
łaś zawsze, że za wiele myślę. I ǳiaǳio mó-
wił: męczysz główkę. Tak było. Tu myślę lek-
ko, wesoło. Są myśli, które bolą; a tu uwaగą
గak motyle. Tam zawsze tylko: co bęǳie గu-
tro? A tu: co robiłam ǳisiaగ? ǲiś pierwszy raz
ǳieciom baగkę opowiadałam. Nie baగkę, tak
tylko: że był piesek i kotek, że kotek był do-
bry dla pieska, że kotek dostał mleko, połowę
sam wypił, połowę dał pieskowi. Z głowy mó-
wię byle co, ale one słuchaగą i proszą: గeszcze.
Tak łatwo i przyగemnie.
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— No wiǳisz, గeżeli ktoś myśli łatwo i przy-
గemnie i wie, że bęǳie tak samo గutro, za ty-
ǳień i za rok — szczęśliwy గest.

— Powiem ci. Już niech bęǳie, że po-
wiem. Bo wiǳisz, kiedy zauważyłam pierwszy
raz, że గestem naprawdę szczęśliwa, tak గakbym
się przestraszyła. Bo patrz: tatuś umarł, గestem
sierotą. No tak. Sierotom powinno być źle.

— Kto ci to powieǳiał?
— Wyraźnie nikt nie mówił, ale tak wła-

śnie గest. Tam tak było. Więc nawet chciałam,
żeby mi dokuczali; myślałam, że może tatusio-
wi przykro, że nie martwię się. Ale tatuś గest
tu z nami, tylko go nie wiǳimy. Na okręcie
też był. To ǳiwne. Raz myślałam, kiedy czyta-
liśmy w szkole Biblię: że są tu, nie byli, ale są
tu królowie i prorocy. Pani w szkole mówiła,
że góry były zawsze — wtedy też. I my tu teraz
గesteśmy.

— Mówiłaś, że nie masz trudnych myśli?
— Wcale nietrudne. Od razu łatwo po-

myślałam. Barǳo lubię szkołę. Lubię swóగ dy-
żur. Umiem zmywać talerze. I lubię dom ǳie-
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ci. Przyగemnie podlewać ogródek. Chciałabym
zobaczyć deszcz, bo potem zaraz zielono i dużo
wszęǳie kwiatów.

— Dawnieగ nie lubiłaś kwiatów.
— Zawsze lubiłam, tylko nie chcę zrywać.

Niech sobie żyగą. Zerwany kwiat prędko więd-
nie. Wiesz: tu nawet chłopcy nie łamią gałęzi.
Kiedy zrywaliśmy w pardesie¹⁹ oliwki, chło-
piec ułamał gałązkę. Stał czerwony i zawsty-
ǳony, a drugi chłopiec próbował poprawić:
potem powieǳiał: „trudno, każdemu może się
zdarzyć”. Przyszedł nauczyciel, zaraz pokazali,
zaraz przyznał się. Mógł nie mówić, bo nauczy-
ciel chciał tylko sprawǳić, czy skończyliśmy
గuż i żeby osobno do blaszanek wrzucać zielo-
ne oliwki i niebieskie (గak małe śliwki), i że-
by worka nie zostawić. Powieǳiał tak samo:
„trudno, każdemu może się zdarzyć”.

— Nie mówiłaś mi, że zrywałaś oliwki.
— Zapomniałam. Tak wiele się tu robi i ty-

le nowego. Nie ǳiś, to గutro powiem. Nie gnie-
wasz się?

¹⁹pardes (hebr.) — sad, ogród (także raగski). [przypis edytorski]
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— Cóż znowu. Przeciwnie: cieszy mnie, że
raǳisz sobie sama. Bo i గa mam ci coś do po-
wieǳenia.

— Coś wesołego?
— Ani wesołe, ani smutne. Tylko że chcę

wyగechać.
— Co? Z Palestyny wyగechać?
— Ależ nie. Może do miasta, może tu nie-

daleko, na wieś.
— A గa?
— Ty zostaniesz.
— Nie chcę. Nie zostanę bez ciebie. I ty

mówisz, że to ani wesołe, ani smutne? To bar-
ǳo smutne. Okropne.

— Bądź rozumna. Przecież mało గesteśmy
razem. Tylko krótko wieczorem.

— Ale గa cały ǳień długo wiem, że cie-
bie wieczorem zobaczę. Wiem, że గesteś bli-
sko, wiem, co robisz. A kiedy słońce zbliża się
do góry, wiem, że zaraz గuż bęǳiemy razem.
Tam wtedy cały ǳień byłyśmy razem, a tu ta
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na schodku goǳina²⁰ గest గak cały ǳień. Co
będę robiła sama?

Chce nie płakać. Udało się.
Pierwszy raz w życiu udało się: może nie

płakać, umie nie płakać.
Już ma silną wolę teraz.

*
Została sama. Nie sama. Ma przyగaciółkę.

Nie przyగaciółkę, ale koleżankę.
Rozmawia, lubi గą, razem maగą dyżur; ona

opowiada, గak bęǳie w zimie; albo mówią, గak
było tam, zanim przyగechała.

— Tam wszystko trzeba kupować, za wszyst-
ko płaci się. Ciągle tylko: nie ma pienięǳy.
I mleko, i książka, i sukienka, zeszyt, mate-
riał na sukienkę. Nawet గeżeli ktoś chory —
doktorowi płacisz za lekarstwo. Jeżeli kto²¹ nie
ma pienięǳy, nie może być zdrów. Więc cho-
ry nie pracuగe, nie zarabia. ǲieci są głodne.
Nawet żeby dostać pracę — też trzeba płacić.

²⁰a tu ta na schodku goǳina — szyk przestawny: a tu ta goǳina na schodku.
[przypis edytorski]

²¹jeżeli kto — ǳiś popr.: గeżeli ktoś. [przypis edytorski]

  Luǳie są dobrzy 



Ciągle trzeba targować się i liczyć. Ciągle tylko
pieniąǳe.

— Nie rozumiem. Nie wolno pracować?
— Ja też nie wiem, గak గest naprawdę. Ale

tak గest. Muszę zapytać się mamy.
Ale mama daleko gǳieś. I wcale nie wie-

czorem smutno, tylko గuż cały ǳień.
Długo teraz pomaga w domu ǳiecięcym.

Pomaga rozbierać ǳieci do wieczorneగ kąpieli.
Tak ładnie, kiedy stoగą pod natryskiem, chcą
złapać w ręce wodę i mrużą oczy, które woda
zalewa. Chcą patrzeć. Śmieగą się i proszą:

— Jeszcze. Jeszcze trochę.
Trzeba odpinać i zapinać guziki, podnosić

i przenosić, odkręcać i zakręcać kran albo cze-
kać, bo mały chce sam.

— Ja umiem. Ja sam. — Ja sama.
Potem odstawia, wiesza, układa. Pani wy-

ciera podłogę.
— Ja pomogę.
— Zmęczysz się.
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Chce się zmęczyć, żeby zasnąć od razu, గak
dawnieగ. Bo ta ostatnia goǳina strasznie dłu-
ga — trwa nie wiadomo czy tyǳień, czy rok.
Zegar nie mówi prawdy.

— Gǳie గest mama?
— Nie martw się. Wróci. Napisze.
Nadszedł list. Odpisała.
„Mamo, przyగedź albo weź mnie do siebie.

Kiedy wyగechałaś, było mi smutno wieczorem
i w sobotę. W sobotę zawsze wyగeǳie mama
గednego albo paru ǳieci, więc గestem z mały-
mi, żeby się nie nuǳiły. Ciągle myślę o tobie.
Wiem, że wyగechałaś, bo tak trzeba. Ale nie
గestem గuż szczęśliwa. Mam koleżankę, గest do-
bra. Ale ty గesteś moగą przyగaciółką. Mówiłaś,
że bęǳiesz na wsi, a గesteś w mieście”.

Pisząc, długo zastanawiała się.
— Napisałam nie wszystko, żeby mamy nie

martwić.
Czekać trudnieగ గeszcze, niż zwyczaగnie tę-

sknić. Co mama odpowie? Barǳo długie było
to czekanie.

I mama przyగechała.
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*
Teraz mama గest bliżeగ. Też na wsi, ale nie

w kibucu²². Tam, u mamy na wsi, każdy osob-
no mieszka, dla siebie gotuగe i pierze. Nie ma
wspólneగ గadalni, piekarni ani szwalni. Każdy
dla siebie tylko i dla nikogo więceగ.

Jest sklep, w sklepie trzeba płacić. Są nawet
pieniąǳe palestyńskie. Mama pokazała: takie
same, okrągłe, duże i małe, srebrne i brązowe
monety.

— I mydło i naę musisz kupować?
— No tak.
— A skąd masz pieniąǳe?
— Szyగę, za to mi płacą.
— A oni skąd maగą?
— Sprzedaగą mleko, గaగka, గarzyny, owoce.
— A sami co గeǳą?
— Zostawiaగą trochę dla siebie. Tu ǳie-

ci więceగ dostaగą. Chcesz być ze mną: byłabyś
czasem głodna.

²²kibuc (hebr.) — zebranie, zgromaǳenie. W Palestynie nazywano tak osiedla,
które zakładali osadnicy żydowscy o sympatiach socగalistycznych. W osiedlach
tych dorośli pracowali na rzecz całeగ wspólnoty, a ich ich ǳieci wychowywały się
razem. [przypis edytorski]
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— Nie szkoǳi. Wiem. Tam గest tak, గak
było wtedy, kiedy poగechaliśmy na letnie miesz-
kanie z tatusiem. Każdy dla siebie.

W kibucu pracuగe się dla wszystkich. Je-
den w polu, drugi w oborze, w kuchni albo
w warsztacie. Za to dostaగe mieszkanie, ubra-
nie, గeǳenie i wszystko, co potrzebne. I każdy
to samo: szewc i doktor, nauczyciel i piekarz.
Wszyscy గednakowo.

— Będę przychoǳiła do ciebie w soboty.
W sobotę mama przysłała kartkę, że nie

może przyగechać, ale na przyszły tyǳień na pew-
no. Smutna była wizyta mamy.

Czeka długo na droǳe, a mamy nie ma
i nie ma. Może znów nie przyగǳie? A ona musi
iść do ǳieci. Obiecała — też pewnie się nie-
cierpliwią.

Poszła do ǳieci. Biegnie, żeby nie spóźnić
się. Nie lubi się spieszyć. Nie lubi o czym in-
nym myśleć, a co innego robić.

Układa domek z klocków i myśli o mamie.
Nie udaగe się. Pierwszy raz ǳieci mówią, że గeగ
domek nieładny; bo ani wieżyczki nie zrobi-
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ła, ani nawet porządnego dachu; taki ǳiurawy
dach.

Odkłada klocki, zaczyna rysować.
— Co to గest? — pytaగą się ǳieci.
— Cielątko.
— Wcale niepodobne.
Opowiada baగkę.
— Brzydko opowiadasz.
Nie może lepieగ.
— Chodźcie, póగǳiemy na spacer.
Idą na drogę. Jest ich czworo. Każde chce

trzymać za rękę. Już kłócą się. Zaraz zaczną się
popychać. Innym razem byłaby wytłumaczyła.

— Patrz, do tamtego drzewa ty trzymać
bęǳiesz za rękę, a potem on.

Albo: „Ty umiesz choǳić, nie przewrócisz
się. A on potknie się o kamień i uderzy”.

Ale ǳiś nie może. ǲieci obrażaగą się i pła-
czą. Czy dlatego, że są ǳiś inne niż zawsze, czy
że ona గest inna?

Są na droǳe, ale mamy nie widać.
— Iǳiemy do domu.
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Jeden chce, drugi nie chce wracać. Kłócą
się, znów płaczą. Rozgniewała się, pierwszy raz
rozgniewała się na ǳieci, i mówi:

— Jesteście niegrzeczne, brzydkie. Zostań-
cie tu sobie, గa póగdę sama. Zostawię tu was.

Nie powinno się tak mówić. Bo to nie-
prawda. Nie zostawi ich, musi razem wrócić
do domu. Po co mówić nieprawdę? I nie po-
winno się gniewać na wszystkie razem ǳieci,
bo naగdłużeగ bęǳie płakał ten, który nie ka-
prysił i wcale nie zawinił. W ogóle niedobrze
się gniewać, bo గuż tak గest, że గeżeli rozgnie-
wasz się na ǳiecko, ono też zaraz gniewa się.
Tak గuż గest.

Co robić? Gdyby była duża, dałaby radę, ale
teraz nie wie.

Przyszła matka ǳiecka, które naగgłośnieగ
krzyczy.

— Dlaczego płaczą? Co tu się ǳieగe? Źle
zrobiłaś, że poszłaś na drogę. Mama twoగa wszę-
ǳie cię szuka. Idź pręǳeగ, bo nieładnie, że ma-
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ma obiecała przyగść, a ciebie nie ma. Źle zro-
biłaś, że tak daleko ǳieci wyprowaǳasz.

Źle zrobiła, nieładnie postąpiła. Brzydki do-
mek zbudowała z klocków. Cielątko nie udało
się. Jaki smutny ǳień. Jaki pierwszy tu dopie-
ro zły ǳień. Nic się nie udaగe. Teraz ona szuka
i mama szuka. Była mama w ganie²³, powie-
ǳieli, że poszła z ǳiećmi. Była w szkole. Nie
ma. Może nie tak barǳo chce się z nią zoba-
czyć? Tak wszystko się poplątało, że przywita-
nie było గakieś inne i cała pierwsza rozmowa
była inna. Zupełnie inaczeగ, kiedy mama గest
zwyczaగną mamą, inaczeగ, kiedy గest gościem.
Jakby mama była inna, nie obca, ale inna.

I co bęǳie z obiadem? Mama nie pracuగe
tu teraz.

— Czy zapłacisz za obiad?
— Śmieszna గesteś. Dobrze, że nikt nie sły-

szał, bo by się obrazili. Przecież గestem gościem.
— Ale గesteś moim gościem, a గa też nie

pracuగę.

²³gan (hebr.) — przedszkole. [przypis edytorski]
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Chce być pożyteczna i pomaga, ale mało
i nie umie. Wyprowaǳiła daleko ǳieci, gnie-
wali się. Pewnie nie pozwolą przychoǳić. Więc
co bęǳie robiła?

Znów mieగsca nie może znaleźć. Nie zosta-
nie sama. Chce być z mamą. Rozpłakała się.

— Nie płacz. Poraǳę się, co robić.
Poraǳiła się mama i poszły razem na tę

drugą wieś²⁴, gǳie mama mieszka. Ale tylko
do గutra, żeby zobaczyła.

*
Och, గaki długi był ten ǳień. Każda goǳi-

na długa. Trudny był to ǳień.
Musiały iść daleko. Mama zmęczona. Go-

rąco. Wszystko przez nią.
— Czy to tam?
— Nie. Druga wieś. Następna.
Zdaగe się, że blisko, a trzeba iść i iść. Chce

mówić, rozmawiać గak zawsze — nie może. Idą
obok, గakby się gniewały.

²⁴poszły razem na tę drugą wieś (pot.) — raczeగ: do teగ drugieగ wsi. [przypis
edytorski]
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Może nie należało się upierać? Trzeba było
zostać? I co bęǳie z dyżurem, kto talerze zmy-
గe? Kto bęǳie ǳieci kąpał ǳiś wieczorem?

— Mamo, gniewasz się na mnie?
— Na siebie się gniewam, że niemądrze tu

gospodaruగę.
— Ale wszystko przeze mnie; tylko గesteś

dobra, więc nie chcesz się gniewać na mnie.
— I nie chcę, i nie mam za co. Nic złe-

go nie zrobiłaś. Kiedy człowiek zrobi nawet coś
złego, to dlatego że nie wieǳiał albo nie umiał
inaczeగ.

Tak గakoś trudno mama powieǳiała.
Potem szły గuż zupełnie cicho; tylko słoń-

ce coraz bliżeగ iǳie do gór — z daleka i długi
słychać ǳwonek osiołka.

Nareszcie. Przyszły. Obce ǳieci patrzą na
nią. Obcą szkołę pokazała mama (i ten sklep,
gǳie nic bez pienięǳy nie daǳą). I mały po-
koik.

Tam wszystko గuż zna, a tu wszystko nowe.
Tam wie, గak każde ǳiecko nazywa się, a tu
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patrzą na nią i nie wie, co myślą: może się z nieగ
śmieగą?

Usiadły do stołu. Nie było krzesła, tylko
łóżko i blaszanka do benzyny, na któreగ usiadła
mama. Wsypała గeగ do herbaty dwie łyżeczki
cukru, sobie troszeczkę tylko.

— Mam గedno łóżko. Nawet nie ma mieగ-
sca na drugie. Bęǳie ci niewygodnie.

Było niewygodnie, ale nie że ciasno, tylko
że ciężkie myśli: tatuś, babcia, ǳiaǳio, ciocie,
nawet kot i nawet kuzyn, który popychał గą i bił
batem po nogach.

Nie śpi, chociaż ma oczy zamknięte; wie,
że mama też nie śpi, chociaż oczy zamknęła.
A potem mama rano barǳo wcześnie wstała
i zaczęła szyć, i przyగechał wóz, który odwo-
zi mleko, i zabrał గą z powrotem. Nie wie, czy
ma się cieszyć, że గeǳie? Gǳie గest గeగ dom?
Prawǳiwy గeగ dom?

— Teraz wiesz, గak tu గest — powieǳiała
mama. — Wiesz గuż, a గa tak zrobię, గak ze-
chcesz; czy tu bęǳiesz, czy tam.
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*
Wybrała: żeby być z mamą w ciasnym po-

koగu; żeby pić herbatę z tylko troszką²⁵ cukru,
żeby గą muchy rano gryzły, że spać trudno. Tam
w oknach są siatki druciane, muchy nie wcho-
ǳą do pokoగu. Tu też siatka w oknie, ale stara
i podarta.

Nie mogła spać, więc ostrożnie wysunęła
się z łóżka, żeby nie obuǳić mamy, i wyszła ci-
chutko przed dom. Mama długo w nocy wczo-
raగ szyła.

Chciała być razem. Teraz też chce. A tamto
wszystko గest barǳo daleko; szkoła, dom, ǳie-
ci i plac, na którym chłopcy wieczorem urzą-
ǳaగą gonitwy, i palmy, za które się chowaగą.
ǲiaǳio tam i kibuc tu — są barǳo daleko.
Co było, a nie ma teraz, గest daleko. Wszystko
గedno, czy można poగechać wozem, czy trzeba
గechać długo koleగą i okrętem przez różne kra-
గe. Bo i to było, i to było. Więc daleko i smut-
no.

²⁵troszka (daw.) — odrobina. [przypis edytorski]
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Usiadła, patrzy na niebo. Już nie ma gwiazd.
Już zaraz bęǳie ǳień. Wieczorem wielkie gwiaz-
dy, teraz tylko cztery zostały, białe, malusień-
kie. Jakby zawstyǳone, గakby przestraszone, że
గeszcze są, że się spóźniły.

Może ciekawe gwiazdy chcą zobaczyć, గak
గest w ǳień, żeby opowieǳieć koleżankom nie-
ba²⁶? Słońce nie wie, co się ǳieగe w nocy na
ziemi. Może czekaగą te cztery gwiazdki małe,
żeby powieǳieć słońcu, గak w nocy stróżowa-
ły, kiedy ono spało na królewskim łożu?

Człowiek wie, గak గest, kiedy ciemno i గasno
na świecie. Ale i człowiek nie wszystko rozu-
mie. Są taగemnice. Wielkie taగemnice. Czy గest
ktoś taki గeden, który rozumie wszystko?

Gwiazdy — to pszczoły nieba. W ǳień śpią,
w nocy zbieraగą miód dla słońca. Może tam,
wysoko, గest wielki ul gwiazd? Może tam czło-
wiek ma swoగą గedną gwiazdę? Czy może sam
wybrać: o, ta albo ta moగa gwiazda?

²⁶koleżankom nieba — być może: koleżankom z nieba. [przypis edytorski]
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A na ziemi świerszcze. Jakby razem śpie-
wały. Jakby się modliły? Jakby rozmawiały; bo
niebo odpowiada migotaniem światełek.

Może to właśnie గest modlitwa, o któreగ
mówił ǳiaǳiuś, kiedy pokazał książkę, którą
się całuగe, bo napisane w nieగ:

— Jerozolima. Ziemia Izraela.
Wszystko — ziemia, niebo, świerszcze, słoń-

ce, winogrona — gwiazdy i człowiek — i tysiąc
lat, znów tysiąc lat — wszystko to గest Oగczy-
zna.

*
Przyszli: chaluc i szomeret.
— Co u was słychać? Jak wam się tu ǳieగe?
Wesół. Żartuగe. Udaగe, że nie wiǳi, że cia-

sno i biednie u nich.
— Ho, ho. Urosłaś. Prędko rośniesz. Nie-

zadługo pokryగesz się kwiatami, na nosie wy-
rośnie ci gałąź z pomarańczą. Stań przy mnie:
zobaczymy, kto wyższy.

— ǲieci kazały cię pozdrowić. Pytaగą się,
kiedy wrócisz do nich.
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Przecież przyszli do mamy, a tylko do nieగ
mówią. Ale mama nie ǳiwi się — uśmiecha
się — గak dawnieగ.

Znów się uśmiechnęła.
Niby do nieగ mówią tylko, ale chcą zostać

z mamą. Na pewno chcą coś ważnego powie-
ǳieć. Bęǳie గakaś nowina, może wesoła no-
wina?

To właśnie ten patrzał na nią wtedy w గa-
dalni i powieǳiał po hebraగsku, ale nie rozu-
miała, domyśliła się, że żałuగe, że tatuś nie wró-
cił, a lubi గą, bo గest córką tatusia.

— Już ci łatwo w szkole? Wszystko గuż ro-
zumiesz?

— Czy znasz arabskie przekleństwa? Czy
może piszesz wiersze?

Zaczerwieniła się.
— Bo twóగ tatuś mógł, ale nie chciał pisać.

Powieǳiał: pług ważnieగszy od pióra, zaorana
ziemia droższa niż zapisany papier.

„Wiersz ziemi — to zboże”. Miał skrzypce,
ale sprzedał, bo nie mieliśmy chleba. Pytaliśmy
się, czy mu nie żal. Powieǳiał: „ziemia ładnieగ
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gra niż skrzypce, గeżeli గą nastroić”. Tatuś twóగ
lubił żartować. Raz przyszedł do namiotu — to
była nasza గadalnia. Powieǳiał: „chcecie wiersz
— proszę — గest — oto macie”. Położył na
stole గaగko. Pierwsze గaగko naszeగ pierwszeగ ku-
ry. Kiedy potem lepieగ గuż się powoǳiło, długo
గeszcze mówiliśmy: „w piątek będą na kolacగę
wiersze, każdy dostanie pół wiersza”. To zna-
czyło, że będą గaగka. Poczekaగ, bęǳiemy razem,
to ci więceగ opowiem o tatusiu.

Bęǳiemy razem? Kiedy będą razem? Gǳie?

*
Wróciły do kibucu.
Zielono. Tyle kwiatów. Tyle zielonego zbo-

ża.
Wiosenne, naprawdę piękne słońce. Ani గed-

nego kłuగącego, గesiennego ostu. Zboże i kwia-
ty.

— Mamo, cieszysz się? Patrz, గak cudnie.
Tatuś mówił, że ziemia zbożem i kwiatami śpie-
wa. To prawda. Często śpiewam ǳieciom. Ma-
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łe ǳieci są గak kwiaty. Rosną, śmieగą się. Patrz:
czy ten kwiatek nie śmieగe się? Nie wierzysz?

— Wierzę.
— Nie pytam się teraz. Sama wiem, że గe-

stem szczęśliwa.
— A trudne twoగe myśli?
— Ani గedneగ. Gonią się గak chłopcy na

łące; to nie męczy albo męczy wesoło. Prawda,
że luǳie są dobrzy? Kazali ci wrócić. Wszyscy
luǳie dobrzy na całym świecie.

— Znasz mały tylko skrawek świata.
— To nic. Wiem, że tak గest. Czuగę. Po-

wtórz mamo గeszcze raz. Tak ǳiwnie wtedy
powieǳiałaś.

— Nie wiem, co chcesz, żeby powtórzyć.
— Mówiłyśmy, że nie możemy sobie mieగ-

sca znaleźć. Rozmawiałyśmy wieczorem przed
barakiem. Nie pamiętasz? Poczekaగ, గak to ty
powieǳiałaś?

— Nieważne.
— Właśnie, że ważne. Ty wiesz, a గa się do-

piero uczę. Dla ǳiecka wszystko ważne. Wiem
గuż: powieǳiałaś, że గeżeli człowiek robi coś
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złego, to że nie umie inaczeగ, że nie rozumie.
Tak właśnie గest z ǳiećmi. Nie wieǳą.

— Nie tylko ǳieci.
— Mamo, muszę coś zrobić, coś takiego,

żeby nie tylko ǳieciom było łatwo i wesoło.
Wszystkim — małym i dużym. Wszystkim na
świecie. Tym nawet, którzy గuż nie żyగą. Serce
mówi, że to mi się uda.

Mama długo patrzy w గeగ oczy. Prosto w oczy.
Długo. Głęboko.

Uśmiechnęły się do siebie.
— A żołądek nie mówi, że był ǳwonek

i trzeba wracać na kolacగę, bo się spóźnimy?
— Wiem. Ale czasu szkoda. Żeby moż-

na było nie గeść i nie spać, tylko szukać mieగsc
dla luǳi. Każdy tam, gǳie bęǳie mu dobrze.
I pielęgnować. Jak rośliny małe i duże — గak
drzewa.

Idą drogą do domu; wchoǳą do గadalni.
Duża sala — koło ścian stoły i ławki. Na stołach
chleb w koszykach. Herbata w ǳbankach.

— Patrz. Wiersze na kolacగę. — Jaగka.
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Śmieగą się. Chociaż spóźniły się, nikt się
nie gniewa. Nikt się na nie nie gniewa. Bo lu-
ǳie są dobrzy, గeżeli wieǳą i mogą.
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