Spis treści

      Bożena KeffNie jest gotowy Rita, Gombrowicz i citroën w Vance, 1966

      1
      Tamtej nocy, kiedy kończyłam się kochać
      wyświetlił się ten obraz, melancholijny
      orgazm: Gombrowicz oparty o samochód. Za nim
      nad nim, jakby upozowana na dachu samochodu,
      5
      młoda, uśmiechnięta Rita. Zasypiałam wtedy
      rozciągnięta nad sobą jak drętwy uśmiech. Nie ma
      wyjść i wściekle nie ma
      i ciężko. Niedługo potem
      znalazłam to zdjęcie: stoją jak wyłożeni przy drodze
      10
      a nikt
      nie ma tam dostępu. Jak czasem sama do siebie
      kiedy widzę
      że życie biegnie tą swobodną,
      ostateczną linią losu, kiedy wiem
      15
      że jestem — a nie pojmuję jak — i jak
      to możliwe. Kiedy wtulona, wbita, wprasowana w coś w kogoś
      i tak: tu się zaczynam
      tam się kończę.
      O, kurnik!
      20
      Otchłań! Gombrowicz
      oparty tyłkiem o maskę samochodu, w marynarce, w szaliku
      z niepokojem czy napięciem w twarzy, jakoś pochylony
      do ziemi patrzy
      poza granice zdjęcia. W otwartych drzwiach samochodu
      25
      Rita ulatuje
      oparta łokciami o dach
      w jasnej bluzce, uśmiechnięta prosto w obiektyw —